“回了。”

“你说‘看到了’。就三个字。”

“因为我怕回多了，你就知道我喜欢你了。”

排练室里很安静。小太阳嗡嗡响，窗外偶尔有风穿过树枝的声音。叶浣低下头，手指在地板上画圈。“那现在呢？现在不怕了？”

“现在不怕了。”

“为什么？”

姜愉伸出手，把叶浣的下巴抬起来，让她看着自己。“因为你现在是我的。”

叶浣的眼泪掉了下来。她也不知道自己为什么哭。也许是等这句话等了太久，也许是因为这句话太轻了，轻到像一片雪花，落在皮肤上就化了。但它在心里化了，变成水，渗进骨头里，再也出不去了。

“你什么时候变得这么会说话的？”叶浣的声音有些哑。

“跟你学的。”

“我没说过这种话。”

“你说过。”姜愉看着她。“你说‘那年有你’，比这个肉麻多了。”

叶浣笑了。她伸手擦了眼泪，把围巾解下来，铺在地板上，拍了拍。“躺下。”姜愉看了她一眼，躺下来。叶浣躺在她旁边。天花板很高，上面有一盏灯，没开。只有小太阳的光，把两个人的影子投在墙上，很大，很暖。

“姜愉。”

“嗯。”

“你还记得我们第一次见面吗？”

“开学典礼。”

“你看到我了？”

“看到了。你站在人群里，白得发光。”

叶浣侧过头，看着姜愉的侧脸。灯光把她的轮廓照得很柔和，眼角那颗痣在光影里若隐若现。

“我当时也在看你。你在台上发言，我在想，这个人好耀眼。”叶浣停了一下。“那时候我以为，我永远只能远远地看着你。”

姜愉转过头，看着她。“现在呢？”

“现在你在我旁边。”

姜愉伸出手，把叶浣的头发拨到耳后，手指停在她的耳垂上，轻轻捏了一下。叶浣的耳朵烫了。她想，从第一次见到姜愉到现在，一年多了。四百多天。从站在操场上仰望，到躺在木地板上被姜愉捏耳垂。这条路，她走了四百多天。不长。但她觉得，每一步都值得。

“叶浣。”

“嗯。”

“下雪了。”

叶浣转过头，看向窗户。窗外真的飘起了雪，不大，细细的，在路灯下像碎了的星星。

“今天是第二场雪。”叶浣说。

“嗯。”

“以后每年下雪，我们都要在一起。”

姜愉看着她。“好。”

叶浣伸出手，小拇指勾住姜愉的小拇指。用力拉了一下。“拉钩了，不许反悔。”姜愉看着两个人勾在一起的手指，弯了一下嘴角。“不反悔。”

那天晚上，她们在那间老排练室里躺了很久。小太阳烤着，暖融融的。雪下下停停，窗外的路灯亮了一整夜。叶浣不知道自己是什么时候睡着的。她只记得最后一个画面，是姜愉的眼睛。在黑暗中亮着，像星星。

第二天早上，叶浣被冻醒了。小太阳已经关了，姜愉不知道什么时候走了。她身上盖着一件黑色羽绒服，姜愉的。她坐起来，羽绒服从身上滑下去。她拿起来，抱在怀里，把脸埋进去。还有姜愉的体温，还有姜愉的味道。淡淡的，干净的，像雪。

手机震了一下。姜愉发来一条消息。“早饭在桌上。粥可能凉了，你热一下再喝。”

叶浣站起来，走到桌边。桌上放着一个保温袋，打开，里面是一碗粥，一个茶叶蛋，一张纸条。纸条上写着姜愉的字：“下雪快乐。不止下雪天，每一天都快乐。”

叶浣把纸条看了三遍。然后折好，放进钱包里。

她端起粥，喝了一口。凉的。但她没有热。站在那里，一口一口地喝完了。凉粥不好喝，但这是姜愉买的，她不舍得倒掉。

走出排练室的时候，雪已经停了。太阳出来了，地上的雪开始化，踩上去咯吱咯吱的。

叶浣走在回学校的路上，影子拖在身后，很长很长。她忽然跑了起来。

不是因为冷，是因为想快一点到明天，快一点到下雪天，快一点到姜愉身边。