“你为什么不告诉我？”

“怕你紧张。”

叶浣笑了。眼泪掉下来了，但她在笑。“我现在也紧张。”

“看得出来。”

姜愉伸手，用拇指擦掉她脸上的泪。动作很轻，很慢，像在做一件很重要的事。叶浣没有躲。她看着姜愉的手指从自己脸上划过，带着温度。

“你手上没有纸巾。”叶浣说。

“嗯。”

“那你用什么擦？”

“用手。”

叶浣的眼泪又掉下来了。姜愉用手接住，掌心湿了一片。

“你哭起来真难看。”姜愉说。

“你笑起来也不好看。”

姜愉愣了一下，然后笑了。不是那种淡淡的笑，是真正的、眼睛也跟着弯的笑。叶浣第一次看到她这样笑。她也笑了。两个人坐在那张老沙发上，对着笑，笑着笑着，叶浣不哭了。

那天晚上，叶浣回到宿舍，在笔记本上写了一句话——“她说她每次都看到了。”

写完之后，她盯着这行字看了很久。然后她把它涂掉了。不是不承认，是不需要写了。因为已经记在心里了。

大二的秋天过得很快。

《雨天》在十月下旬演出，连演三场，场场爆满。不是因为它多好，是因为姜愉在。姜愉的每场演出都爆满，这是定律。但叶浣不在乎观众是因为谁来的。她只知道，站在台上，灯光亮起来的那一刻，对面站着的人，是姜愉。

最后一场演出结束，谢幕的时候，观众席有人喊“在一起”。不是喊沈寻和阿声，是喊姜愉和叶浣。叶浣的耳朵红了。她偷偷看了一眼姜愉，姜愉的表情没变，还是那样淡淡的。但她的手，握紧了叶浣的手。不是剧本写的。是姜愉自己握的。

叶浣没有松开。

那天晚上，庆功宴结束后，姜愉送叶浣回宿舍。走到楼下，叶浣停下来。

“你今天在台上，为什么握我的手？”

“因为你想握。”

叶浣站在路灯下，看着姜愉。姜愉也看着她。十月的夜风很凉，吹得叶浣的发丝飘起来。

“你怎么知道我想握？”

姜愉没有回答。她伸出手，把叶浣被风吹乱的头发别到耳后。动作很轻，很自然，像是做过很多次。

叶浣站在原地，心脏跳得快要从胸口蹦出来。她想说“我喜欢你”，想说“从开学典礼那天就喜欢了”。但她什么都没说，因为她看到姜愉的眼睛里，有她想说的所有话。

“上去吧。”姜愉收回手。

“你还没回答我的问题。”

“什么问题？”

“你怎么知道我想握？”

姜愉看着她，嘴角弯了一下。“因为我也想。”

叶浣站在路灯下，看着姜愉转身离开的背影。夜风把她的头发吹起来，大衣的下摆在风中轻轻扬起。和一年前那个雪夜一模一样。但不一样的是，这一次，叶浣没有站在原地等。她跑了过去。

“姜愉。”

姜愉停下来，转过身。

叶浣站在她面前，喘着气。“你刚才说什么？”

“你听到了。”

“我想听你再说一遍。”

路灯下，姜愉的眼睛很亮。她看着叶浣，看了很久。“我也想。”

叶浣的眼泪掉了下来。不是难过，是太开心了。开心到眼泪自己跑出来。姜愉看着她，伸手擦掉她脸上的泪。

“你又哭了。”

“嗯。”

“这次没有纸巾。”

“嗯。”

“我也没带。”

“嗯。”

姜愉看着她的眼睛，沉默了很久。然后她低下头，在叶浣的手背上，轻轻亲了一下。很轻，像一片落叶。

叶浣站在那里，感觉自己的心脏停了。她低头看着自己的手背——那里有一小块温热，是姜愉嘴唇留下的。她抬起头，看着姜愉。

姜愉的脸红了。

“晚安。”姜愉转身走了。

这一次，叶浣没有追上去。她站在原地，摸着自己的手背。那块温热还在。

她慢慢走上楼，走进宿舍，关上门，靠在门板上。她低头看着自己的手背，上面什么痕迹都没有。但她知道，那里有一个吻。不是梦。

她笑了。笑着笑着，又哭了。

大二的冬天来得很早。

十一月还没过完，上海就降温了。叶浣把那件深灰色外套洗干净，叠好，装进袋子里，准备还给姜愉。她拎着袋子走到排练厅，姜愉不在。她把袋子放在评委席上，留了一张纸条——“外套洗好了，谢谢你。”

晚上回到宿舍，发现袋子和纸条都在自己床上。姜愉来过。她打开袋子，外套在里面，叠得很整齐。她拿出外套，发现口袋里有一张新的纸条——“你穿着更好看，送你了。”

叶浣把纸条折好，放进口袋。她穿上那件外套，拉链拉到最上面。领口有姜愉的味道，很淡，但她闻到了。她把脸埋进领口。

窗外开始飘雨。

冬天的第一场雨。

她站在窗前，看着雨丝在路灯下飘，想起了去年那个雪夜。

姜愉说“等我，一起走”。

一年了。

她还在等她，但不是站在原地等。

是往前走，朝着姜愉的方向。