大二开学第一周，表演社公布了新学期的排练计划。

不是大戏，是小剧场。三个短剧，每个半小时左右，演员交叉，观众凭票入场，连演三天。叶浣拿到剧本的时候，愣了一下——三个剧本里，有两个她和姜愉都在同一个组。不是巧合。是她报名的时候，姜愉站在旁边，看着她在报名表上写了名字，然后在自己那张上也写了同样的。

叶浣没有问为什么。她知道答案，只是不敢听。

排练从九月第二周开始。这次不是在大剧场，是在小排练厅，就是她们第一次见面的那个地方。叶浣推开门的瞬间，恍惚了一下。一年前的自己站在这里，紧张到忘词，声音发抖，手都不知道往哪放。现在她站在同一个地方，手里拿着剧本，保温杯放在桌上，笔记本翻开到第一页。

“发什么呆？”姜愉从门口走进来，手里拿着两杯咖啡。

叶浣接过拿铁，杯子是烫的。“在想一年前。”

“想什么？”

“想我第一次站在这里，你坐在台下，我紧张得想跑。”

姜愉喝了一口美式。“你现在还想跑吗？”

叶浣想了想。“不跑了。”

姜愉看着她的眼睛，弯了一下嘴角。“长大了。”

排练的第一个剧本叫《雨天》，讲两个女孩在公交车站躲雨，聊了二十分钟，雨停了，各走各的。没有大起大落，没有生离死别，就是两个人，一场雨，一段对话。叶浣的角色叫小语，姜愉的角色叫阿声。小语话少，阿声话多。小语喜欢听阿声说话，阿声喜欢说给小语听。

排练的时候，叶浣大部分时间只需要听。听姜愉说话，听姜愉笑，听姜愉念那些长长的、像流水一样的台词。她发现姜愉的声音真的很好听。不是那种播音腔的好听，是有温度的好听，像冬天的热水袋，握在手里，暖意从掌心漫到全身。

“你怎么又在看我？”姜愉停下来。

“小语在看阿声，剧本写的。”

“剧本写的是‘小语看着阿声’，不是‘盯着’。”

“我这是看着，不是盯着。”

“你那是看着？”姜愉笑了，“你那是要把我吃了。”

叶浣的脸一下子红了。排练厅里其他人都在笑，她低下头，假装看剧本。但她没有反驳，因为姜愉说得对。

排练第二周，发生了一件小事。

那天上海降温了，九月的尾巴突然有了秋天的凉意。叶浣出门的时候只穿了一件短袖，到了排练厅胳膊上都是鸡皮疙瘩。她搓了搓手臂，没有说冷。

排练到一半，姜愉站起来，走到角落，从包里拿出一件外套，走过来披在叶浣肩上。“穿上。”语气很淡，像在说“这句台词再说一遍”。

叶浣愣了一下。外套是姜愉的，深灰色，上面有她身上那种淡淡的、干净的清香。她把外套裹紧了一些。“你不冷吗？”

“我不怕冷。”

叶浣低下头，把外套的拉链拉到最上面，领子立起来，遮住了半张脸。她深吸了一口气，全是姜愉的味道。那天排练，她的台词说得很好。姜愉说她“状态不错”，她说“可能是因为不冷”。

排练第三周，国庆假期。

学校放了七天假，大部分人都回家了。苏念走了，沈栀走了，方旭走了。排练厅里只剩下叶浣和姜愉。不是安排的，是自然留下的。叶浣没有问姜愉为什么不回家，姜愉也没有问叶浣。她们只是每天下午两点准时出现在排练厅，对戏，聊天，偶尔沉默。

沉默也不尴尬。

有一天排练结束后，天已经黑了。她们走出教学楼，发现下起了小雨。两个人站在门口，看着雨。

“你带伞了吗？”姜愉问。

“没有。”

“我也没带。”

她们站在屋檐下，看着雨丝在路灯下飘。风把雨吹进来，打在手背上，凉凉的。叶浣侧过头，看着姜愉的侧脸。路灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和，眼角那颗痣在光影里若隐若现。

“看什么？”姜愉没有转头。

“看你。”

姜愉转过头，对上叶浣的目光。两个人对视了几秒。

“好看吗？”姜愉的语气像是在开玩笑，但叶浣看到她的耳朵红了。

“好看。”

姜愉愣了一下。她可能没想到叶浣会直接说。排练厅里对台词的时候，叶浣会说“好看”，但那是因为剧本写了。现在剧本没写，不是小语在说话，是叶浣。

雨越下越大。她们站在屋檐下，谁都没有说“冲回去吧”。叶浣不知道姜愉在想什么。她在想，如果这场雨永远不停就好了。她就可以一直站在这里，和姜愉一起，什么都不做，什么都不说。

雨在四十分钟后停了。她们走回宿舍，在楼下道别。叶浣走上楼梯，掏出钥匙开门，进了宿舍，坐在床上。她把脸埋进那件深灰色外套里，深吸了一口气。姜愉的味道已经很淡了，但她还是闻到了。她不舍得洗。

国庆假期最后一天，姜愉说带叶浣去一个地方。

她们坐了很久的地铁，换了两条线，从地下钻出来的时候，叶浣发现自己站在一条从来没来过的街上。街很窄，两边是老房子，墙上爬满了藤蔓，窗户开着，有人家在炒菜，香味飘出来。

“这是哪？”

“我小时候住的地方。”姜愉走在前面，“后来搬家了，很久没回来。”

她们在一栋老房子前停下来。房子的外墙刷着米黄色的漆，已经斑驳了。门是木头的，上面贴着褪色的春联。姜愉从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了两下，门开了。

“你还有钥匙？”

“我妈一直留着，说万一哪天想回来看看。”

屋子里很小，家具都盖着白布。姜愉走过去，把白布掀开一角，露出下面的沙发。沙发是墨绿色的，扶手磨得发白。

“我小时候在这张沙发上背台词。我妈坐在旁边听，背错一个字，她就拍一下我的手背。”

叶浣想象了一下小小的姜愉坐在沙发上，奶声奶气地念台词，姜愉妈妈在旁边笑着拍她的手。那个画面，让她心里涌起一种奇怪的酸涩。

“你从小就想当演员？”

“嗯。从三岁开始，没有变过。”

叶浣在沙发上坐下来。沙发很软，一坐就陷进去了。姜愉在她旁边坐下，两个人并排坐着，面对着空白的墙壁。

“你呢？你什么时候想当演员的？”姜愉问。

叶浣想了想。“高中。有一次学校文艺汇演，我演一个路人，没有台词，就是走过去。下台之后，有人跟我说‘你走过去的时候，我觉得你真的是那个人’。那是我第一次觉得，我也可以成为别人。”

姜愉转过头看着她。屋子里的光线很暗，只有窗户透进来一点光，落在叶浣的侧脸上。

“你知道你什么时候让我觉得你会成为一个好演员吗？”

叶浣摇头。

“你第一次在排练厅练独白的时候。你站在角落，对着镜子，一遍一遍地练。没有人看你，但你还是很认真。”

叶浣低下头。“我以为没有人看到。”

“我看到了。”

屋子里很安静。安静到叶浣能听到自己的心跳。她抬起头，看着姜愉。姜愉也在看她。

“你每次在角落练，我都有看到。”

叶浣的眼眶红了。她不知道是因为姜愉说的这句话，还是因为姜愉说这句话时的眼神。那双桃花眼里，有光，有她，还有一种她不敢确认的东西。