那件深灰色外套，叶浣再也没有脱下来过。

不是不换洗。

她每周洗一次，晾干了马上穿回去。

苏念说“你就这一件外套？”

叶浣说“嗯”。

苏念看了她一眼，没有说话。苏念不傻，她知道那件外套是谁的。叶浣也知道她知道。两个人都没点破。

排练还在继续。第二个短剧叫《邻居》，讲两个住在隔壁的女孩，从互相讨厌到成为朋友。排练的时候姜愉演一个话多聒噪的角色，和她平时完全相反。叶浣第一次看她演这种角色，差点笑场。姜愉在台上蹦蹦跳跳，语速快得像机关枪，表情夸张到变形。

“你笑什么？”姜愉停下来。

“你好像一只兔子。”

全场笑了。姜愉也笑了。“兔子？什么兔子？”

“就是那种……白色的小兔子，跳来跳去的。”

姜愉看着她，眼睛弯起来。“那你是什么？胡萝卜？”

排练厅里又笑成一片。叶浣低着头，耳朵红透了。

排练结束，姜愉送叶浣回宿舍成了固定节目。不是每天，但大多数时候都是。她们走得很慢，比散步还慢。有时候说话，有时候不说。路不长，从排练厅到宿舍楼十分钟。她们能走二十分钟。有时候三十分钟。

“你今天说的兔子，是认真的吗？”姜愉问。

“什么兔子？”

“你说我像兔子。”

叶浣想了想。“是认真的。”

“那我像什么兔子？”

“就……普通的兔子。白色的，耳朵竖起来的。”

姜愉笑了。“你见过兔子吗？”

“见过。小时候学校门口有人卖，五块钱一只。”

“你养过吗？”

叶浣摇头。“我养母说养那个没用。”

姜愉沉默了一下。“以后我养一只。你来帮它喂胡萝卜。”

叶浣低着头，看着自己的影子。路灯把她们的影子拉得很长，并排走着，偶尔碰到一起。“好。”

十一月下旬，上海彻底入冬了。

叶浣的生日在五月，还早。但姜愉的生日在三月，也还早。她们都没提生日的事，但叶浣在心里记着。3月7日。她在手机日历上标注了，提前一周就开始想送什么。不知道。她给苏念发消息：“如果一个人对另一个人很重要，该送什么？”

苏念秒回：“你要送谁？”

“一个朋友。”

“什么朋友？”

“就是朋友。”

苏念发了一串省略号。“送她喜欢的。”

叶浣想了很久，也不知道姜愉喜欢什么。她了解姜愉的声音、眼神、习惯，但不知道她喜欢什么东西。书包？笔？围巾？好像都不对。她决定再想想。离三月还有很久。

排练进入十二月。第二个短剧演完了，第三个开始排。

第三个剧本叫《车站》，是三个里面最短的，只有二十分钟。讲两个女孩在火车站偶遇，聊了一路，发现要去同一个城市，下车的时候一个往左走，一个往右走，没有留联系方式。

排练的时候，叶浣总觉得这段戏像什么。像她们。像两个人在同一个站台上，上了同一辆车，聊了一路，然后各走各的。她不想各走各的。

“你又不看剧本了。”姜愉的声音把她拉回来。

叶浣低头看着手里的剧本，台词已经背熟了，但她还是假装在看。“我在看。”

“你在发呆。”

“我在想角色。”

“想什么？”

叶浣抬起头，看着姜愉。“想她会不会下车的时候，找那个人要联系方式。”

剧本里没有这句。姜愉看着叶浣，沉默了片刻。排练厅里很安静，其他人都走了，只有她们两个。

“你觉得她会吗？”姜愉问。

“我不知道。如果是你，你会吗？”

姜愉看着叶浣的眼睛。排练厅的灯是暖黄色的，照得她整张脸都很温柔，桃花眼里的光像碎了的星星。“会。”

叶浣低下头，心跳漏了一拍。她不知道这个“会”是姜愉作为角色的回答，还是作为自己的。她没有问。

十二月中的一天，排练取消，因为姜愉感冒了。叶浣是在排练群里看到的消息——周也发的：“今天排练取消，姜愉学姐病了。”叶浣盯着这行字看了几秒，然后套上外套，出了门。她去药店买了感冒药，又去食堂买了粥，拎着东西走到姜愉的宿舍楼下。她没有上去，因为不知道姜愉住哪一间。她发了一条消息：“我在你楼下。”

过了两分钟，姜愉回：“几楼？”

“一楼大厅。”

又过了几分钟，电梯门开了，姜愉走出来。她穿着睡衣，外面套了一件羽绒服，头发乱糟糟的，脸色有些苍白。看到叶浣手里的东西，愣了一下。“你怎么来了？”

“给你送药。”

姜愉走过来，接过袋子，打开看了一眼。感冒药、退烧药、止咳糖浆，还有一碗皮蛋瘦肉粥。“你怎么知道我感冒了？”

“周也说的。”

姜愉看着叶浣，嘴唇动了一下。“外面冷，你回去吧。”

“嗯。”

叶浣转身要走。