“好看。”

“你先休息一会儿，倒个时差。晚上我们出去逛。”，司绝拉上窗帘讨了一个吻：“晚上罗马很美。”

司其煜没有选择休息，转身拿起相机，挂在脖子上：“走吧。”

“ 不累了？”

“ 在飞机上睡了。不累。”

司绝看着他脖子上那台相机，那是他送的那台：“好。走。”

万神殿离酒店不远，走路大概十五分钟。穿过几条小巷，绕过几座喷泉，在某个拐角处一转身，那栋建筑就忽然出现在眼前了。

司其煜站在万神殿前的广场上，仰头看着那十六根花岗岩的科林斯柱。柱子很高，比他在照片里看到的要高得多。柱头的莨苕叶纹清晰得像刚刻上去的，但颜色已经深了，被两千年的雨水和阳光染成了深灰色。

“前面那个山花上刻的字，”司绝站在他旁边，手指着柱廊上方的那行拉丁文，念出来， “M·AGRIPPA·L·F·COS·TERTIUM·FECIT。”

“你知道什么意思？”司其煜侧过头看他。

“知道。”司绝的语气里带着一点不易察觉的得意，“‘卢奇乌斯·阿格里帕，三度担任执政官，建造了此建筑。

但现在的建筑不是阿格里帕那座的，他建的那个被烧了。现在这个是哈德良皇帝重建的，但他保留了原来的铭文，把功劳还给了阿格里帕。”

司其煜收回目光，走进万神殿。门廊很深，走进去的时候，光线忽然暗了下来。一种很柔和的、像从白天走进了黄昏的渐变。

穹顶的正中央是一个圆洞，直径将近九米。光从那个圆洞里涌进来，像一根巨大的、有实体的光柱，直直地打在穹顶的藻井上，然后散开，沿着那些下沉的方格纹路慢慢流淌。

光在移动，很慢

罗马的光和别处不一样。别处的光是照亮的，罗马的光是抚摸的。它从那个圆洞里落下来，落在千年前的地砖上，落在百年前的祭坛上，落在今天站在这里的两个人身上。

司其煜仰着头，跟着光线看了很久，脖子酸了，他低下头，揉了揉后颈。

司绝的手从旁边伸过来，接替了他的手。拇指沿着颈椎慢慢往上推，力道刚好，那些因为长时间仰头而紧绷的肌肉一点一点地被揉开了。

“你每次专注于一件事情的时候就会维持一个姿势很久，这样对身体不好”

“幸好有你这位管家公。”，司其煜没有回头，目光还落在穹顶上。那道光又移动了一些，从穹顶的边缘滑到了墙壁上，落在一幅壁画上面。

画的是圣母升天，圣母被一群小天使托着，往天上飞，表情安详又幸福。光落在她脸上，她像是活了一样。

“司绝。你信神吗？”

“不信。”司绝的手还在他后颈上，没有停：“但我信有些事情是注定的。”

“比如？”

“命中注定我们的相遇，你此生一定会交付给我，遇见你，爱上你，陪着你，在一起，这都是必然会发生的事情。”

司其煜没有回答，手伸到身后握住了司绝搭在他肩上的手，二人相顾无言，却已明白对方的心意。

从万神殿出来，两个人去了斗兽场。两千年前的人声、兽吼、角斗士的呐喊和观众的欢呼，那些声音被石头记住了，在你耳边嗡嗡地响，但你什么都听不清，只能感觉到那种巨大的、沉重的、压得人喘不过气的历史感。

司绝走在前面，逆着人流，往上走。台阶是石头砌的，被无数人的脚磨得光滑发亮，在阳光下泛着温润的光泽。

他走得不快，走几步就停下来，等一等司其煜。等他拍完照。司其煜脖子上挂着相机，走走停停，快门咔嚓咔嚓地响。他拍拱门，拍台阶，拍阳光从拱洞里漏进来的光斑，拍远处圣彼得大教堂的穹顶。

他拍了很多张，司绝一直在他的镜头里，主动走进去，每一次司其煜举起相机，司绝就走到他取景框的边缘，不站在中间，不抢主角，但永远在那里。

斗兽场的最高一层，风很大从拱洞里灌进来，带着一股干燥的、沙沙的味道。

司其煜站在拱洞前，看着外面的罗马城——老的挨着新的，新的压着老的，两千年的建筑和一千万的房子挤在一起，谁也不让谁。

“我小时候看过一部电影，叫《罗马假日》。里面有一句话，说罗马，不是一天建成的。但我那时候想，如果有一个人，愿意跟我一起来罗马，我一定要带他到斗兽场最高的地方，告诉他——”他顿了一下。

“告诉我什么？”

司绝转过头看着他。风从拱洞里灌进来，把两个人的衣服吹得猎猎作响。他把被风吹乱的头发拨到一边，看着司其煜的眼睛。

“Iam habeo dilectissimum amatum.”

风太大了，声音被吹散了一些，但司其煜听见了。看着司绝那张被阳光晒得微微发红的脸，那双因为风而微微眯起的眼睛，那张被风吹得有些干裂的、但还在笑着的嘴唇。举起相机，对着司绝，按下了快门。

咔嚓一声，定格在了那一瞬间。

“这张会是我拍得最好的一张。”司其煜放下相机，看着屏幕上的那张照片满意的欣赏着