意大利的阳光比北京的热烈许多。

司其煜走出罗马菲乌米奇诺机场的那一刻，被那道光晃得眯了一下眼。伸手挡了一下额头，指尖从眉骨划过，影子落在脸上，把那层光切成了几瓣。

司绝站在他旁边，拖着一大一小两个行李箱，肩上还背着一个双肩包。他看着司其煜眯眼的样子，从背包侧袋里掏出一副墨镜递过去。

“什么时候准备的？”，司其煜接过墨镜戴上。世界暗了一个度，视觉变得更加清晰，但温度没降。

“出门之前。查了天气，罗马这几天都是大晴天。”，司绝把背包带往肩上拢了拢，一只手拖着两个行李箱，另一只手很自然地搭上司其煜的后腰。“走吧，车在外面等着。”

司其煜侧过头看了他一眼：“你安排了车？”

“嗯。机场到酒店四十分钟，打车不方便，提前订了接机。”，司绝的语气平淡推着行李箱往前走，步伐不大，刚好能让司其煜跟在他旁边。

两个人并排走出到达大厅，外面停着一排车，司绝带着他走到一辆黑色的奔驰商务车旁边。

司机是个意大利人，头发花白，穿着一件深蓝色的夹克，看见他们过来，笑着迎上来，用带着浓重口音的英语跟他们打招呼。司绝用意大利语回了一句，老人愣了一下，随即笑得更开了，叽里咕噜地说了一大串，一边说一边帮他们把行李箱搬上车。

司其煜站在旁边，看着司绝和司机交谈。那个人站在那里，穿着一件白色的亚麻衬衫，袖子卷到手肘，锁骨下方两颗扣子没系，露出一小片被晒成浅蜜色的皮肤。

他说的意大利语流利得不像一个游客，语调自然，手势不多偶尔笑一下，露出一排整齐雪白的牙齿。司机被他逗得哈哈大笑，拍了拍他的肩膀，又转头看了司其煜一眼，目光在他们两个人之间来回了一下，脸上的笑意更深了，说了一句什么，然后做了一个双手合十的祝福手势。

司其煜没听懂那句话，但他看懂了那个手势。意大利人做这个手势的时候，是在说祝福你们。他看着司机那张被阳光晒得黝黑的、笑起来全是皱纹的脸，嘴角动了动问：“他说什么？”

司绝拉开商务车的车门，等司其煜上车。车门关上的时候，他才笑吟吟的开口：“他说，你们很般配。”

车子发动了，驶出机场，上了高速。窗外的风景从机场的灰色建筑变成了连绵的田野，橄榄树一片一片的，银绿色的叶子在风里翻动。远处的山坡上点缀着一座座石头砌成的农舍，屋顶是红色的，墙是米白色的，在午后的阳光里像一幅被水洗过的油画。

“你还真是深藏不漏，认识你这么久我才知道你会意大利语”

“大学选修课，而且我身边有那么几个不符合碳基生物的人类标杆立在哪里，所以也被母亲要求学了一些杂七杂八的技能”，司绝靠在座椅上，一条胳膊搭在车窗边：

“当时选的时候没想太多，就觉得意大利语好听。后来发现，学一门外语最好的方式，是找一个会说这门语言的人谈恋爱。”

司绝说这话的时候转过头看着司其煜，嘴角带着一点不太正经的笑意。

“所以你学意大利语是为了跟谁谈恋爱？”

“机会是留给随时能迎接的人的，学好之后，等遇到想谈的人，就能现学现卖了。”

司其煜没接话，他知道再说下去内容不外乎都会是关于他的

酒店在罗马的市中心，离万神殿不远。一栋老建筑，外表看不出什么特别，推门进去才发现里面别有洞天。

大堂不大，但挑高很高，天花板上绘着壁画，颜色已经有些斑驳了，但那种被时间打磨过的旧反而比崭新的东西更有味道。

前台是个年轻的女人，黑头发，大眼睛，笑起来很甜。司绝用意大利语跟她交流，她看了看护照，又看了看司其煜，目光在两个人的姓氏上停了一下，眉毛微微动了一下，然后笑着说了句什么。

司绝回答了一句，声音很低，女人笑得更开了，把房卡递过来的时候，目光在他们两个人之间来回了一下，最后落在司其煜脸上，用带着口音的英语说了一句：“祝你们愉快。”

房间在三楼，是那种老式电梯，铁栅栏门，拉一下，关上了，再拉一下，开了。司绝把栅栏门拉上，按下三楼的按钮，电梯发出嗡嗡的声响，慢慢往上爬。

空间很小，两个人站进去，行李箱放在脚边，几乎没有多余的位置。司其煜的背抵着电梯的木板墙，司绝站在他对面，双手撑在他身后的墙上，把他圈在一个不大的空间里。

“你干什么？”，司其煜的声音不大，但在这间极小的电梯里显得很清楚。

“困了。昨晚没睡好。”，司绝把脸埋进他的颈窝里，鼻尖蹭着他的皮肤，声音闷闷的：“飞机上睡不着，想着今天要带你看好多东西，兴奋。”

司其煜伸手摸了摸他的头发。那头发在阳光下晒了一天，带着一股干燥的、温暖的气息，他的指尖穿过那些发丝，从额头梳到后脑勺，一下又一下。

“你昨晚几点睡的？”

“没怎么睡。收拾行李，查路线，看博物馆的预约时间。”，司绝的声音从他颈窝里传出带着一点撒娇的尾音：“罗马的博物馆都要提前预约，我约了好几遍才约到合适的时间。还看了卡拉瓦乔的作品分布在哪些教堂，有些教堂中午休息，要算好时间。”

司其煜心疼的抱着人顺毛：“辛苦你了”

“既然是我要带你出来的玩，自然是应该安排好一切不让你操一点心，而我的乐趣就在于看着你开心，我就开心。”

电梯到了三楼，栅栏门被拉开的声音打断了两个人的对话。

司绝先出去，拖着行李箱，沿着走廊找房间。走廊很长，地板是大理石的，踩上去有一种冰凉的、光滑的触感。墙上挂着一幅幅版画，每一幅都被岁月染成了淡棕色。

房间在走廊的尽头，一扇深色的木门，门牌号是301。

司绝刷卡开门，侧身让司其煜先进去。房间不大，但很舒服。一张大床，白色的床单，床头柜上放着一束新鲜的花，白色的小小的雏菊，插在一个玻璃瓶里。

窗户是落地窗，拉开窗帘，能看到对面建筑的屋顶和远处教堂的穹顶。阳光从窗户涌进来，铺在白色的床单上，把整个房间照得亮堂堂的。

司其煜站在窗前，看着远处的天际线上的穹顶，圣彼得大教堂的，万神殿的，还有他不知道名字的。它们在阳光里泛着灰白色的光，像一颗颗巨大的、被岁月打磨过的珍珠。

“好看吗？”，司绝从背后走过来，站在他旁边伸手环抱住人。