洛默睡在贺亭洲床上的那一夜，往后像被收进一只上锁的盒子里，没有任何人提起，悄无声息地翻篇了。

只有嘴唇上偶尔还残留一点错觉。那处的皮肉记性太好，替他反复记着，贺亭洲怎样把一粒苦药渡进来，怎样在他的唇齿间放肆掠夺。

有时候他只是喝水，杯沿碰到唇，脑子里就会忽然闪回那晚的气息和热度，整个人僵在原地，脸颊烧得滚烫。等他反应过来，手里的水已经洒到衣服上了，杯里空空如也。

但始作俑者贺亭洲，却跟个没事人一样。

那人照旧进出书房，饭后吃几粒药，按时回房。态度大方，神情从容，像那天晚上把自己吻到快喘不上气，逼得自己哭着骂人的恶人不是他。

真的只有他一个人记得那么清楚？贺亭洲为什么还能这么淡定？难道那种事对贺亭洲来说，也只是随手收拾一次闹脾气的小孩？

唇边时不时泛起苦涩的滋味，那天贺亭洲的动作太熟稔了，不知道在多少人的身上演练过。

洛默越想越气。自己会因为贺亭洲的一点靠近、一个眼神、一次擦肩而过，就把那晚重新想一遍。简直像是念念不忘地回味。

再之后，洛默有意无意地，总往贺亭洲身边打转。起初只是路过，后来变成故意绕路，再等佣人不在的时候，他会守在墙角，掐着时间，等贺亭洲真的出来，又立刻一溜烟跑掉。

今天是最后一次，明天绝不这样了。

这个誓言洛默暗自立过很多回，每一回都败给已经自己率先迈开的脚。

管不住自己，他只能把火撒在旁的地方。嫌弃衣服磨人，鞋子硌脚，厨房试做的甜品太腻，连送来的水温都能被他挑出毛病。

他挑刺时，会用余光偷偷瞥贺亭洲的反应。贺亭洲眉头都懒得动，只让那些过分顺从的佣人一条条记下，再送来更合他心意的版本。

最近这种折腾尤其多，整座主宅都被折腾出另一番面貌。

外厅原本厚重的深色花瓶撤了，换成了更亮一点的玻璃花器，里面插着花房新送来的样花。走廊尽头那幅洛默嫌过像棺材盖的挂画也不见了，第二天换成了几幅颜色清爽的风景，管家让他挑哪一张没那么碍眼。连他常坐的位置旁边，都摆了一只小茶几，上面放着没拆封的游戏杂志。

厨房那边试菜试得更勤。午后常有银盘从长廊经过，盖子一掀，甜香、奶油味、烤过的坚果气混在一起，洛默随口嫌太齁了，第二天就换成酸一点的果味；他嫌杯子太细，握着像给鸟喝水，隔日桌上就换了新的矮口杯。

裁衣的人接二连三地来，鞋盒堆得像要开店，秦世逾接电话的次数也变多，管家拿着清单在各处核对，司机在门廊下确认车子的时间和路线。

洛默在书房门口蹲守贺亭洲的时候，门缝开合间，他瞥见了书桌上摆放的浅色花枝。以前房子里换花，大约一周才会撤了旧花，最近这几天，每日房里的花色品种都在换。

他一开始还以为贺亭洲又闲得有病，看他不顺眼，要把他从头到脚重新摆弄一遍，后来被折腾烦了，才在廊下拦住管家。

“你们最近干什么？量来量去，试来试去，打算把我宰了啊？现在离过年还差得远。”

管家没为洛默的胡言乱语而打乱自己的办事节奏：“贺先生吩咐，今年洛少爷刚来，要隆重些。”

“今年？”洛默困惑地歪头，“什么今年？”

管家难得露出一点讶异，没料到他会问这个，随即低声提醒：“洛少爷，再过两日，是您的生日。”

他在原地愣了好一会儿，甚至没有立刻想起具体是哪一天。过去那些年，他对自己的生日一直记得很潦草，阴历阳历混在一起，有时是葛箐随口提一句，有时是亲戚看户口本、办手续时才顺带念出来。

那一天从来没有真正属于过他。记得的人少，愿意花心思的人更是没有；不记得也正常，记错了也正常。久而久之，他也学会不去计较，仿佛只要自己先不把它当回事，就不会让被忘记这件事，显得有多难堪。

葛箐作为他的生身母亲，到底有没有认真记过，他已经不愿意深想。记得又怎么样，不记得又怎么样，她连他这个人，都能在很多时候嫌弃累赘，一个生日，更是在她的人生里占不了多少份量。

亲戚家里偶尔会有人想起来，给他夹一块肥腻的肉，语气在施舍着算账，说小孩一年大过一年，饭量也跟着长，养起来真不划算。

年岁增长对他最大的意义，从来不是庆祝，而是在倒数，他什么时候能解脱。

他想着长大后就能离开亲戚家，不用再睡别人家空余的沙发，能有一间属于自己的卧房。

到时候就听不见人隔着墙，大声抱怨他多占了地方，用了多少水电，吃了多少饭菜。他以前掰着手指数过那些年，给自己一点关于未来的念想。好像只要年龄够了，他就会自然而然到一个不必看他人脸色的地方。

洛默甚至深切地厌憎过自己的出生，如果他能回到过去，首先就是到葛箐生下他的那一天，把自己掐死。

可现在，整座贺宅都在为这个日期庆祝起来。

管家说得很平常，仿佛这些忙碌理所当然。大张旗鼓的动作，居然只是为了庆祝他的诞生。

洛默站在原地，已经无所适从了。他以前来到这个世界，别人都觉得他是麻烦，咒骂着他怎么还没跟着爹一起死。现在贺亭洲却把这一天，划分成了世界对他的馈赠。

这种被郑重对待的感觉前所未有。

洛默拼尽全力不在面上流露出喜悦。

他知道，贺亭洲能为他做这些，也能随时停下。衣服能送来，也能撤走；花能换上，也能枯掉；这座宅子今天为他忙碌，明天也能因为贺亭洲一句话重新把他隔在门外。给与不给，全看那个人什么时候还觉得他值得。

可已经雀跃起来的心骗不了人。

他越告诉自己别当真，越忍不住去看那些被送进来的东西。房里那些细小的动静，如同一点一点落进水里的糖，他明知道自己留不住，还是忍不住去浅尝舌尖的一点甘甜。

生日的前一天，洛默头一次倒计时算着离夜间十二点还差多久。

洛默假装忙着打游戏，实际上每隔一会儿就要瞟一眼时钟；等佣人来来回回的时候，注意力飘过去，看收拾的东西是不是与自己有关。

他怕被人发现自己的期待。自己就像一只从来没吃饱过的流浪狗，突然闻到厨房里飘出来的肉香，马上连尾巴都藏不住。

洛默很想装作不在乎，可是心跳已经先替他数起了时间。

这几日主宅里不断有新的礼盒被送进来，长的、扁的、裹丝带的、要两个人抬的，全都在他眼前一晃而过。

洛默嘴上说着谁稀罕，他根本不需要这些，心里却忍不住猜，这里面有多少是给他的呢？

人一旦被托举起来，就会忍不住往下看。洛默已经摔过太多次，知道地面有多硬。可从贺亭洲那里得来的关心照料、丰裕物质，还是令他忍不住生出一股躺在云端上的错觉。

假如是梦，就让他晚一点醒吧。

就在这时候，他在外厅撞见秦世逾处理一只礼盒。

那只礼盒不大，缎面包着，盒角压着一张烫金卡片。若放在前几日，洛默大概不会多看，可这几天送进主宅的东西太多，他已经被养出一点很难以启齿的期待。看见礼盒被递到秦世逾手里，他脚步先慢下来，眼睛不受控制地往那边瞧了一眼。

这里头又是什么，是他提到过的东西吗。

洛默急忙摇了摇头，把那点可耻的僭越想法甩出去。

他装作只是去拿水，趁机靠在楼梯口，盯着秦世逾拆那张卡片。秦世逾只扫了一眼，神色没变，就把卡片重新压回盒面，交给旁边的人。

秦世逾交代：“退回去。不必让贺先生收了。”

那人低声问了一句，似乎是在确认送礼人的名头。秦世逾语气平淡：“地址照旧。”

照旧。

那点刚因生日庆祝而冒出来的期待，如同被人当面按进水里，连求救声都喊不出来。

他终于看清卡片边缘露出的字迹，柔细清隽，带着一点刻意修饰过的缠绵，抬头写着贺亭洲收。盒缝里还有很淡的香气，不属于这座宅子，也不属于秦世逾，更不可能属于他。

不知道是谭小姐、张小姐、李小姐，还是哪个他连姓都没听过的女人。

原来不是给他的。

洛默即刻觉得自己的心被摔得四分五裂。