“安眠药都没有你们开什么医院！”
不锈钢栏杆后的值班人员表情一僵，李火旺能清晰看见她眼中神情从慌乱到释然最后饱含怜悯的转变过程。她气得猛拍坚硬的石台，吼道：“我不是精神病！！”
一天了，整整二十四小时。
她居然被困在这个莫名其妙的梦里醒不过来。
那个叫易东来的规培医师给她讲了一大堆话，大概就是说，她是个精神病人，要好好治病，既然现在有清醒的意识，就要控制好，不能再陷进幻想。
离谱。
李火旺刚开始以为是梦中之人的胡话，没当回事，嗯嗯啊啊敷衍了过去。临近高考那段日子，压力过大，她什么乱七八糟的梦都做过，甚至梦见过和一堆光头和尚手牵手围着肉菩萨跳舞，一个胡言乱语的精神科医生而已，有什么奇怪的。
她该吃吃该喝喝，等着这个弥漫消毒水气味的虚妄梦境破裂的那刻。
醒过来的时间大概会是下午三四点，妈妈做好的饭会留在饭桌上，热一下就能吃。再给杨娜打个电话，约好去夜市一条街觅食，聊一聊毕业旅行的具体事宜，回家报备。
本该如此的。
李火旺等了又等，吃了医院送来的没滋没味的病号餐，朝前台护士要了两勺下饭酱，勉强吃完。忽略掉众人微妙的表情，和带着些许怜悯同情的注视，精神病院的生活逍遥自在。
有手机就更好了。
只是她醒不过来，也睡不着。
夜晚的精神病院太过噪杂热闹，李火旺隔壁床有一只在热带雨林漫步的火烈鸟，还有一只徒步冰河寻找配偶躁动的猛犸象。她一个刚刚毕业的高中生夹在动物频道中间，还不如躺在高速公路上来的清静。
李火旺拿出高考地狱月的忍耐力，强撑到第二天，顶着乌黑的眼眶和凌乱的头发来取药，却被告知没有处方无法拿药，医院里也没有安眠药。
她忍无可忍，发作一番，只收获了工作人员批发的怜悯。
李火旺深呼吸镇定冷静下来，挠了挠自己的头发，放缓语气说：“镇定剂有没有？给我来一针。”
工作人员略带歉意地摇头：“没有。”
李火旺黑着脸走了。
李火旺又黑着脸回来了。
“我要投诉，和我住在一起的那两个人半夜嗷嗷叫。根本就不是人。我要换宿舍！”
工作人员的目光缓缓滑向她身后。李火旺似有所感，转头看去。
一只冰冷的手搭在她肩膀。
易东来友好地微笑：“李火旺，你母亲来看你了。和我去接待室一趟。”
李火旺直接甩开她的手：“你负责是吧？”她把易东来拉了过来，指着不锈钢栏杆后的人，单手不耐烦地在桌面上敲击出声，“你和她们说，我睡不着，我要吃安眠药。开点给我。”
易东来：“李火旺……我说，你母亲来看你了。你还记得她吗？之前你病得很严重，她很担心你。”
李火旺不屑地嗤笑一声：“我妈来了？我爸呢？娜娜呢？全都来了？要不要再把班主任一起叫来。”
易东来连连点头：“院方暂时只能接待一个人，你父亲在外地打工，赶不回来。我昨天也和他通过电话，聊了你的情况，他说会买周三下午的票回来，第一时间来看你。至于你的班主任……”她停顿了一下，“方便问问，你是哪个高中毕业的吗？哪一届？班主任姓什么？你想见的话，我可以帮忙联系。”
李火旺看她真的有理有据和自己聊起来，甚至拿出水笔和小本子要记下信息，顿感恶寒。
她将易东来上下扫视一遍，感慨自己果然是压力太大，这几天的游戏生活还没有完全释放，梦里才会被关在精神病院。
李火旺大方摆手：“不用了。”她穿着病号拖鞋，哒哒地爬楼。
疗养院的楼梯间墙壁刷着绿漆，消毒水气味淡上一些，她埋头猛爬，直到顶楼。通往天台的门被一把铁锁由内锁上，李火旺可以从预留窗看见天台上大好的阳光和晾晒的被单。
她捣鼓了一下铁锁，铁链敲在门上，发出类似皮鞋跟敲击台阶瓷面咚咚咚的声响。
李火旺猛地朝下方台阶看去。
穿着白大褂的医生朝她笑了笑，易东来擦擦额角汗珠，喘着气说：“你动作、还挺快……高中的时候跑很快吧？所以你才一直怀念高中时期？”
李火旺扭过头去，接着和铁锁较劲，试了几次，对方纹丝不动。
易东来：“你想去天台晒太阳？”
李火旺：“关你什么事？”
易东来整了整白大褂的衣领：“我可以帮你。只要你现在和我去接待室见你的母亲，我可以拿到天台钥匙，带你来这逛一逛。”
精神病院走廊永远不缺吵嚷的病人。
李火旺在易东来引导下走出病院，拐入了一栋风格与医院截然不同的建筑。
这里的消毒水气味没有那么浓烈，反倒是散发着一股柠檬叶的空气清新剂味。李火旺感叹于梦境的真实，在易东来身后悄悄打量着这里，朱红色的地板，生机勃勃的绿植，安静的环境。
“咔哒”
易东来拧开了接待室门把手。她对李火旺笑了笑。
“进来吧。”
接待室内弥漫着咖啡的醇苦香味，一个中年女子孤零零坐在红皮沙发上，她身形瘦弱，仿佛风一吹就会倒下。
易东来轻轻喊了声：“孙阿姨，我把小李带过来了。”
孙晓琴背影一僵，慢悠悠站了起来。
她朝李火旺缓步走来，李火旺蹙眉看着昨天还怒气冲冲骂她打游戏不要命的母亲，有片刻的恍惚。孙晓琴身上的毛呢外套边缘起球，盘起的头发中也夹杂着不少白发，明明只是过去了一天而已，她看着却无端沧桑许多。她局促地搓着满是沟壑的双手，看了看易东来，一副想笑又笑不出来的样子。
李火旺握住孙晓琴颤抖的手，喊了一声。