周伯正坐在院里修那只旧木箱，听见动静，手上的刨子停了停。

“你做什么去？”

屋里很快传来翻箱子的轻响。

桂婆婆隔着门道：“我记得箱底还有块红缎。”

周伯怔了一下。

他低头看着手里那只已经修了大半的旧木箱，半晌没说话。

那木箱原本旧得厉害，边角都磨出了毛刺，是他这几日一点点打磨、重新钉牢的。

从前只是想着，知禾那丫头东西不多，总得有个像样的箱子收着。

如今才后知后觉地明白，原来这箱子，也真有了用处。

他伸手在箱盖上拍了拍，掌心落下去时，声音有些闷。

“当年你从清河走的时候，东西少得可怜。”

“几件旧衣，两张纸，一只小算盘，连像样的包袱皮都没有。”

他像是怕自己说多了伤感，又低头继续刨木边。

“如今好了。”

“出门总该有只箱子。”

“新的也要，旧的也带着。”

“叫人知道，你不是没来处的人。”

谢知禾站在檐下，眼眶终于有些发热。

她曾经最怕别人问她来处。

因为她答不出来。

可到了今日，周伯却用这只旧木箱告诉她，来处不是族谱上几行字，也不是高门里认不认。

来处是有人记得你最狼狈的样子，也仍旧要你堂堂正正出门。

周伯喉间动了动，声音低下来。

“丫头这一路走过来不容易。”

屋里翻箱的声音停了一瞬。

桂婆婆没有立刻答。

过了会儿，才轻轻应了一声。

“谁说不是呢。”

不多时，她抱着一匹压得极深的红缎出来。

那缎子许是放得久了，边上还带着一点淡淡的樟木香。

桂婆婆把它小心摊在案上，指腹从缎面上轻轻抚过去，眼眶又红了些。

“我原还当，这辈子未必用得上了。”

周伯看了那红缎一眼，又看向她手里的剪子。

“你慢些剪。”

他说得粗声粗气，眼底却也有些发热。

“知禾那丫头穿得了正红，总得配得起。”

桂婆婆低头量料，嘴里轻轻念叨：“我知道。”

“我就想给她缝件像样的。”

她说着，动作反倒慢了下来。

像是怕剪错一寸，怕辜负了这一匹压了多年的红，也怕辜负了谢知禾这一路走到今日的不容易。

谢知禾站在门边，看着院里半旧的木箱，看着案上被一点点铺开的红缎，看着桂婆婆低头量料时微微发颤的手，心里忽然软成一片。

这一针还没下去，她却已经觉得，自己好像真的有了一个可以出嫁的家。

不是被谁安排。

不是被谁推着走。

也不是为了换一份庇护，才把自己交出去。

她是从无籍无靠的泥路里，一步一步走到了这里。

走到有人替她修箱。

有人替她翻出压箱底的红缎。

有人真心觉得，她穿得了正红，也配得起这一身正红。

夜里去将军府时，裴定川在廊下等她。

常青一见她，便先笑得眼睛都弯了。

“谢姑娘。”

他压着声音道：“将军今日虽没多说，可属下瞧着，脚步都比平日轻些。”

裴定川冷冷扫了他一眼。

常青立刻把笑收了，低头退到一旁。

谢知禾却难得地没替常青解围。

她只看着裴定川。

眼里那点一向压得很稳的光，终于也软了下来。

裴定川看见了。

于是他也没有再训常青。

两人谁都没把喜欢和点头挂在嘴上。

可整座将军府里的人，都能看出一件事。

这门婚事，到此才算真正落了心。

而桂婆婆那边，也已经悄悄把第一针，落在了嫁衣的领边上。

那一针落下去时，她没有急着接第二针。

桂婆婆把布料摊平，又把针脚轻轻按了按，像是在按住自己这一整日翻上来的心绪。

周伯在旁边看了半晌，忽然道：“你别熬坏了眼。”

桂婆婆没抬头。

“我心里有数。”

“知禾这一路，旁人看见的是她能干，我看见的是她从前夜里睡不踏实。”

“如今她肯点头，我这心也算落了一半。”

周伯沉默了很久，才低声道：“另一半呢？”

桂婆婆把线尾轻轻抿平。

“等将军府真把她堂堂正正迎进去，等她往后还笑得出来。”

院里静了静。

这一句没有不信裴定川的意思。

只是做长辈的人，欢喜之外，总还要替她把往后多想一层。

而这多想的一层，也正是谢知禾从清河带出来的根。