这一句落下来时，谢知禾心里其实已猜到了几分。

可真等裴定川把话说出口，她还是觉得胸口像被人很轻、也很稳地按了一下。

夜色压在廊下。

方才订亲宴上那场乱局留下的冷意还未彻底散去，偏厅里的人声也已远了。可裴定川开口时，声音却比夜色更稳。

“我从前说过，我想要的是一个能与我并肩立在明处的人。”

“今日这些事，也让我更明白了一件事。”

他停了一息。

这一停，反倒叫谢知禾指尖微微收紧。

裴定川看着她，声线低而实。

“我不仅仅欣赏你。”

“我是真心喜欢你。”

没有再拿旁的话遮掩。

也没有花哨字句。

可偏是这样近乎平直的话，叫谢知禾一时没能接上。

她听过许多夸奖。

聪明、能干、会算账、懂人心。

这些话从顾府传到商会，又从商会传到将军府，像一层层落在她身上的标签。夸的人未必没有真心，可听得多了，谢知禾自己也明白，许多人看重她，是因为她有用。

有用，便能被请进门。

有用，便能被留在身边。

有用，也可能在不再顺手时，被轻飘飘放回原处。

可裴定川这一句喜欢，没有先说她能替他做什么。

也没有把她的分量放在将军府的账册、军需和家印上。

他只是说，喜欢她这个人。

这反倒比任何夸赞都叫她无措。

裴定川从不是会拿情意做姿态的人。

他肯把喜欢二字说出口，便不是为了哄她一时心软。

而是将那层最实的心思，明明白白放到了她眼前。

谢知禾垂眸看着廊下青砖。

方才席间泼出的那点酒，早已被人擦净，可青砖缝里似乎仍留着一点湿痕。她看着那一点痕迹，忽然想到自己从前也像这样，总能把外头的狼狈擦得很快，叫旁人看不出分毫。

可擦净了，不等于没有发生过。

她怕的也不是喜欢本身。

她怕的是喜欢之后，所有人都理所当然地要她退一步。

退到懂事的位置。

退到被护着的位置。

退到一个看似体面、实则不能自己作主的位置。

所以她听见这两个字时，第一反应不是欢喜。

是怕自己一旦信了，便又要失去手里好不容易攥住的东西。

谢知禾站在那里，半晌没说话。

裴定川也没催。

他只是继续道：“我知道你怕。”

“也知道光凭今日这一场，还不足以把你从前吃过的那些亏全抹平。”

“可我还是想让你知道，我如今做这些，不只是因为你能帮我管账、扛事、立局。”

他像是知道她心里那道门开得慢，于是并不急着往里挤。

“若有一日，你不想管将军府的账，我也不会因此少看你一分。”

“若你要把禾记的路走得更远，我也不会拿夫君二字压你。”

“若你觉得哪里不妥，你仍可以同我争，同我算，同我把话说到明处。”

裴定川停了一下。

“我喜欢你，不是要你从此变得好说话。”

他说到这里，声音低了些。

“是因为我想要的人，就是你。”

谢知禾指尖微微发紧。

她不是第一次被人喜欢。

可她是第一次，在这样一句干净直白的喜欢里，听不见半点要她先低头的意思。

没有要她懂事。

没有要她退让。

也没有要她把自己交出去，换一句来日再说。

裴定川说完，竟还轻轻笑了一下。

那笑意很淡，却把眉眼间的沉冷冲开了些。

“你若今日还想躲，我也认。”

“左右我也不是第一回等你。”

这点极轻的笑意，终于把方才那场订亲宴毒计压下来的冷，一点点冲淡了。

这句话说得轻。

可谢知禾听懂了里头的分量。

他等她，不是要拿等待来换她愧疚。

也不是要让她知道自己被人多么深情地惦记。

他只是给她留了一段可以慢慢走过去的路。

从合作，到信任。

从信任，到并肩。

再从并肩，到今日这一句喜欢。

没有哪一步，是他强拽着她跨过去的。

这才最叫她心软。

谢知禾看着他，忽然也笑了。

很浅。

却是她自提亲那日以来，第一次没有再把自己往后缩。

“将军这话，说得倒像我总亏待了你。”

裴定川看着她眼里那点终于不再避开的光，胸口也跟着松开一点。

“那倒没有。”

“我只是怕，若再不把这句说明白，你又要拿再看看来搪塞我。”

谢知禾听得轻轻吸了一口气。