顾行舟那一日把书房门关了很久。

久到连宋令仪都在廊下站了一阵。

她没敲门。

也没叫人进去催。

只是安静地站着，直到门缝里隐隐透出一点火光。

那火光不大。

像有人把很薄的纸，一张一张送进火盆里烧。

宋令仪看着那道光，心里什么都明白了。

她没有出声。

因为她太清楚，像顾行舟这样的人，若真到了要把什么东西一张张烧掉的时候，那大约便是真的迟了。

屋里，顾行舟坐在案前。

火盆里半卷未尽的纸，边缘已烧得发黑。

那是他从前许多次写了又没寄、留了又不敢再看的字笺。

里头有致歉。

有迟来的心意。

也有他自己都不肯承认、却到底写下过的几句妄想。

如今全该烧了。

因为他终于明白，那些纸留着，也换不回任何东西。

他曾在纸上写过一句对不住。

写完之后，又觉得太轻。

谢知禾在顾府吃过的委屈，不是一句对不住能抹去的。他于是又添了几行，想说当初不是不想护她，只是顾家那时局面太乱，母亲逼得太紧，宋家又压在眼前。

可写到最后，他自己都看不下去。

那些话听着像解释。

可落到谢知禾那里，便只是迟来的推脱。

顾行舟把那一页送进火里，看着火舌卷上“局面太乱”四个字，忽然笑了一下。

乱吗？

裴定川面对的局面又何曾不乱。

将军府二房、宋家、商会、军需旧账，哪一样不比顾府内宅更难？

可他还是把婚事摆到了明处。

不是不能。

是不够。

这个念头一出来，便像钝刀一样，慢慢在心口割开。

他从前总觉得来日还长。

谢知禾离了顾府，仍在京中；禾记开着，消息也总能听见。只要他想，总还有机会解释，总还有机会补一两句迟来的话。

可今日婚讯传来，他才忽然明白，有些门一旦关上，并不是你终于肯回头，它便还在那里等着。

她已经走到别人的明路上了。

而那条明路，是他当初没有给过的。

他想起上元灯夜，想起她把那支湖笔还回来时的平静，也想起她离府时，没有哭闹，没有质问，只把该算的账算清，把该还的东西还清。

那时他其实就该明白。

谢知禾一旦走了，便不是赌气。

她不会站在旧门槛外等人追上来。

她只会往前走。

可他偏偏直到今日才真正看懂。

他总以为自己的迟疑还有补救的余地，总以为沉默至少不是伤害。

可沉默有时比一句狠话更伤人。

因为它叫人始终看不见路。

谢知禾不会回头。

也不该回头。

他把最后一张纸送进火里时，心里竟没有前些日子那种汹涌的疼。

只剩一种极钝、极沉的清醒。

他失去的，从来不只是一个曾在顾府里为他看账、替他挡事的女子。

他失去的，是一个本可以与他并肩立着，把人生走成另一番模样的人。

而这份失去，并不是天不遂人愿。

是他自己一步步迟出来的。

迟一步认心。

迟一步选她。

也迟一步，把能给的路摆到她面前。

等他终于想明白时，裴定川已站在那里，给出了他当初始终没能给出的东西。

门外，终于响起极轻的一声。

“四公子。”

是宋令仪。

顾行舟闭了闭眼，过了片刻才道：“进。”

宋令仪推门而入。

她看了一眼火盆里未尽的灰，面上并无波动。

“婚讯，你听见了。”

顾行舟点头。

“听见了。”

两人之间沉默了很长一会儿。

宋令仪没有问他烧的是什么。

她也不需要问。

这间书房里藏着多少未寄出的纸、多少来不及说出口的心思，她并非全然不知。

只是她从嫁进顾府那日起便明白，顾行舟心里有一处旧影。

她不喜欢。

却也没有傻到把所有怨气都撒到谢知禾身上。

这桩婚事从来不是哪个女子抢了哪个女子的东西。

是顾行舟自己没有在该选择的时候选择。

也是顾府和宋家把每个人都算进了自己的盘子里。