因为她心里明白，这姑娘若连这句话都不敢说，那才不配接她先前递出去的半枚家印。

谢知禾顿了顿。

第三条，她没有立刻说出口。

她垂眼看了一下自己的手。

那双手拿过账册，拨过算盘，救过濒死的生意，也从火场里抢过旧账。她走到今日，不是为了再把自己交进一个说不清、理不明的后宅里。

片刻后，她抬眸。

“第三。”

她声音比方才更轻，却也更清楚。

“将军若娶我，往后便不能要妾，也不能有通房。”

屋里一时静得连呼吸声都轻了。

齐妈妈低着头，眼睫颤了一下。

常青彻底不敢动了。

连裴老夫人端着茶盏的手，也停在了半空。

这条最重。

也最像一把明明白白横出去的刀。

谢知禾却没有半点退避。

“我不是不能容人。”

她看着裴定川。

“我只是太知道，一个女子若连婚前都不敢把这句话说在前头，婚后所谓的体面，多半也只是别人看在面上的让几分。”

她并不爱把话说得这样满。

可她见过顾府里太多说不清的委屈。见过体面人家如何把女子的退让说成贤德，也见过一间宅子里多一个说不清名分的人，便能搅出多少不肯明算的账。

她不想把自己的日子，交给一句“到时再说”。

更不想有朝一日，自己也成了别人嘴里那个该大度、该忍让的人。

“我要的，不是将军一时兴起护着我。”

“我要的是，若真成一家人，这个家从一开始便清清楚楚。”

她没有说出口的，是自己见过太多“不清楚”。

顾府里，谁多得一分月例，谁少了一匹绸，谁被抬举，谁被压下去，表面上都能用规矩二字遮住。可一旦真往里看，里头全是说不清的偏心、忍让和默许。

女子若被困在那样的宅子里，最先失去的往往不是银子，也不是面子。

是说“不”的胆气。

谢知禾不想有一日，自己也被人劝着大度，劝着识礼，劝着为了将军府脸面咽下一口又一口气。

所以她今日宁肯把话说得不那么柔顺。

也要在最开始，把那道门槛立稳。

她说到这里，嗓音并不重。

可每个字都像是从她这些年吃过的苦、走过的路里，一点点压出来的。

无籍之身的轻贱。

顾府里的规矩和门第。

从别人房里的女使，到自己立门开铺。她如今之所以还能这样站着，不是因为她学会了忍，而是因为她终于学会了，在最要紧的时候，不先拿自己去换别人一句喜欢。

裴定川听完，眼底没有半点意外。

像这些话，他其实早已替她想过。

片刻后，他问：“还有么？”

谢知禾怔了一下。

她原本以为，他至少会沉默一会儿。

至少会权衡。

至少会问她，为何说得这样满。

可他只是问她，还有没有。

谢知禾垂在袖中的指尖轻轻动了一下。

“暂时没有。”

这反倒叫她心口那点早已备好的硬气，忽然撞到一处柔软的地方。

她原本准备好了解释。

准备好了面对迟疑，面对不悦，甚至面对一句“你想得太多”。

她都能答。

她能把禾记为什么不能收进府账说清楚，能把掌家之权为什么不能只做虚名说清楚，也能把无妾无通房为什么不是善妒说清楚。

可裴定川没有逼她辩。

他听完了。

也信她说这些，必然有她的来处。

“那我答。”

裴定川话音刚落，裴老夫人眼里那点极轻的笑意便露了出来。

可谢知禾却下意识拦了一句。

“将军不必答得这样快。”

“我不是故意拿这些来试你。”

裴定川看着她，声音低而稳。

“我也不是为了过你这一关，才答得快。”

“我只是早就想明白了。”

“所以你说的每一条，我都不必再现想。”

谢知禾听着这话，心口那根一直绷着的弦，终于松了极轻的一寸。

不是因为他立刻答应。

而是因为他没有把她的底线当成刁难。

这一点，比答应本身还重。