“你从禾记出门，还是从清河旧人那里出门，都由你自己定。将军府不挑你的来处，只认你这个人。”

他说到“清河旧人”时，语气没有半点停顿。

仿佛周伯和桂婆婆本就该被摆进这桩婚事里，而不是被高门礼数轻轻略过去的两个乡下老人。

谢知禾眼睫几不可察地动了一下。

她最初醒来时，连自己是谁、籍契何在都说不清。后来进顾府，是临时雇籍，是别人一句话能收能放的身份。再后来离府，拿到放良书，开起禾记，她才一点点把自己的名字从旁人的簿子里抽出来，写到自己的门匾上。

可她没有父兄可议婚，没有族中长辈可出面。

这也是高门最容易拿来轻慢她的地方。

裴定川一句“由你自己定”，等于承认了她走来的每一段路，也承认了她自己能作自己的主。

这比抬多少聘礼都更难得。

这句话落下时，齐妈妈眼眶微微一热。

高门讲体面，最爱从来处上挑刺。出身、门第、家中长辈、陪嫁多少，样样都能拿来压人。可裴定川这一句，等于先把那些可能被人拿来做刀的地方，全挡了回去。

谢知禾下意识看向裴老夫人。

裴老夫人坐在榻上，神色平和，并没有半分惊讶，像是早已知道裴定川今日要说什么，也愿意坐在这里替他作这个见证。

那一个求字，落得太重。

高门男子向来最会说看重、偏护、赏脸。可极少有人，会真把求字落下来。更不会当着长辈、近侍和府中妈妈的面，把这份求娶摆得这样明白。

裴定川看着她，语气仍旧稳得不像是在说动情的话。

可每一句，都比动情更重。

“你若嫁进来，不是谁房里添一个得脸的人。”

“你会是将军府正经的女主人。”

“禾记仍是你的，外头那些人和路，也仍由你自己做主。我不会收，也不会叫旁人替你收。”

“外头若有人因你的出身、旧路、做派说闲话，我来挡。”

他顿了顿，眼神更沉。

“将军府里，我不会让你只站在我身后。”

他说得不快。

像每一句都早已在心里想过许多遍，如今只是清清楚楚摆到她面前。

谢知禾垂在袖中的手，慢慢松开，又慢慢收紧。

这些话里，没有一句缠绵。可每一句，都落在她最在意、也最不肯轻易放手的地方。

她沉默良久，才低声问了一句。

“将军今日说这些，是想叫我信什么？”

裴定川看着她。

“信我要的，是你这个人同我一道过日子、过风浪。”

“不是一时起意，也不是一场好看的热闹。”

暖阁里安静得极。

窗边药茶还冒着一点热气，淡淡药香混着炭火气，慢慢散在屋中。

裴老夫人这时才慢慢开口：“定川平日里嘴不算巧。”

她看了自己儿子一眼，语气里有一点长辈才有的了然。

“可他今日既肯把话说到这份上，便不是一时热。”

裴老夫人又看向谢知禾，声音放缓，却也郑重。

“知禾，我留着你，不是逼你立刻答。”

“我只是觉得，这样的话，合该在明处说，也合该有我这个做长辈的，在旁边听着。”

裴老夫人说到这里，缓缓抬手，齐妈妈便把一只小匣子捧到榻边。

匣子没有打开。

谢知禾却认得那上头的纹路。

那是将军府放要紧文书的小匣，先前半枚家印也曾从这里取出。

裴老夫人没有急着拿什么出来，只把手轻轻搭在匣盖上。

“今日你们说的话，我会记着。”

她声音不高。

“定川是我儿子，我自然盼他好。可你若真要进这个门，也不是来替他受委屈的。”

“所以你有话，今日就说。”

“我在这里听。”

这几句一落，暖阁里那份郑重便又沉了一层。

谢知禾心里那点本该涌上来的慌，反倒慢慢稳了。

老夫人不是在替儿子逼婚。

她是在告诉谢知禾：你可以把话说清，你说出的边界，将军府长辈也听见。

谢知禾听到这里，才终于抬眸。

她看了看裴老夫人，又看向裴定川。

“我不立刻答。”

这句话说出口时，齐妈妈指尖轻轻一顿。

裴定川却没有任何意外。

谢知禾声音不高，却很稳。

“但我也不想装糊涂。”

“若真要论婚事，我有话要先说清。”

裴定川几乎没有停顿。

“你说。”

他答得太稳，反倒叫谢知禾心里轻轻一动。

她知道，真正难的不是他说愿意娶。

真正难的，是她接下来要说的那些话，他能不能听完，能不能接住。