第二日一早，齐妈妈便亲自来请。

“老夫人说，请谢姑娘辰初去暖阁一趟。”

她说这话时，神色比平日更郑重。谢知禾看了她一眼，心里便隐约有了数。

昨夜裴定川在廊下那句“明日要同母亲说件事”，她虽没有亲耳听见，却也从裴老夫人那番话里猜到几分。只是猜到是一回事，真走到暖阁门前，又是另一回事。

暖阁里炭火烧得正稳。

裴老夫人已起了身，靠在榻边，气色虽还不算足，精神却比前两日好了许多。齐妈妈站在她身侧，常青守在门边，眼观鼻鼻观心，连呼吸都放得很轻。

屋里没有多余的人。

茶是新沏的，药盏却被挪到了一旁。小几上没有账册，也没有府务簿。连往日常放在老夫人手边的那几张回单，都被齐妈妈收得干干净净。

谢知禾看见这一切，心里那点猜测便更实了。

这不是要她来回话。

这是要她来听一句明明白白的话。

她在将军府这些日子，见惯了老夫人办事的分寸。

若只是府务，账册会摆在左手边，印匣会放在右手边，齐妈妈会提前把各房回单按轻重排好。若是问病，药盏不会离榻这样远，炭盆旁也会多备一只小炉，方便随时温药。

可今日没有。

今日暖阁像被人特意腾出了一方清清楚楚的地方。

没有公事遮掩，也没有病势作托。

连窗下那架屏风都被移开了半尺，光线从纱窗外落进来，正好照在屋中那一小片空地上。

谢知禾忽然明白，裴老夫人是有意如此。

有些话若在半明半暗处说，日后便容易被人当作一时情动；可若在长辈榻前、近侍环伺、光亮照着的地方说出来，那便不是一句含糊的私语。

是见证。

更叫谢知禾脚步微顿的是，裴定川竟也在。

他站在窗边，一身深色常服，腰背挺直，神色极稳。

不像是来探病。

倒像是专等着她来。

谢知禾刚行过礼，裴老夫人便先开了口。

“知禾，我今日留你，不是为了账，也不是为了药。”

老夫人抬眼看她。

“是为了定川。”

谢知禾指尖微微一蜷。

屋里的炭火烧得正暖，可这一句话落下，她心口却像被轻轻敲了一下。她没有立刻去看裴定川，只先垂眸应了一声。

裴定川这时已经转过身来。

他没有让她先猜，也没有绕半句弯子。

“我今日来，是想当着母亲的面，同你说婚事。”

暖阁里一下静了。

齐妈妈把手里的茶盏轻轻放稳，常青的头垂得更低。可谁也没退，因为这本就不是一场该背着人的私情。

是裴定川有意要把话摆到最明处来说。

谢知禾看着他，一时没有接话。

倒不是没想到。

而是她没想到，他会这样快、这样直，也这样正。

裴定川却连半步都没退。

他看着她，声音沉稳。

“我不是来问你愿不愿先跟我试试看。”

“也不是想把你安在将军府后头，叫你替我看着家、看着账。”

“我今日来，是想正式问你，肯不肯嫁给我。”

他说这句话时，没有避开裴老夫人的目光。

也没有把话压低成只有两个人能听见的私语。

他把每个字都说得端正，像将军府正门前的门钉，一颗一颗落在明处。

谢知禾忽然意识到，他今日要给她的，并不是一句情话。

是一场让所有该知道的人，都能知道的名分。

这句话落下，连窗边药茶冒出的热气都像慢了几分。

谢知禾垂在袖中的手慢慢收紧。

她听过太多含糊的话。

顾府里有人说过会护她，有人给过她湖笔、暖炉和许多看似温和的照拂。那些不全是假的，可总少了最要紧的一步。少了把她放到明处，也少了让她自己选择的郑重。

而裴定川今日开口，第一句便把婚事、长辈、名分和她自己的去留，全都摆到了桌面上。

不是安置。

是求娶。

谢知禾这一路，最怕的从来不是苦。

她怕的是不清不楚。

从前在顾府，太多话都像隔着一层纱。有人说会护她，却不说能护到几时；有人说她有本事，却只肯在账房和书房之间给她一席位置；有人明知她被门第规矩压着，也只说再等等。

等等。

她曾经也信过这两个字。

可等到最后，等来的往往不是明路，而是更难说出口的委屈。

裴定川今日却没有叫她等。

也没有叫她猜。

他把最难开口的一句话，先放到了明处。

谢知禾直到这一刻才清楚地感觉到，原来真正的郑重，并不是说得多动听，而是不让她替任何人遮掩。

裴定川没有急着等她答，继续道：“若你点头，这门婚事便不是暗里商量，不是口头许诺。”

“是将军府明明白白来求。”

“聘礼、婚书、礼数，都由将军府照正礼走。”