第二日午后，谢知禾一进正院，便觉出气氛与往常不同。

院中铺了新洗的青石路垫，湿漉漉的，在冬日的阳光下泛着冷冷的光。廊下熏着极淡的暖香，不是顾府常用的那种，倒像宋家带来的南边香饼，气味清幽，不浓不淡，刚好压住冬日的寒气。连丫鬟们的脚步都比平日更轻，一个个垂手立在廊下，连呼吸都像特意收过。

秦氏坐在上首，神色比往常更温和几分，穿了一身绛紫织金褙子，头上簪了支赤金衔珠步摇，整个人端坐在那里，既有主母的威仪，又透着对客人的亲近。宋令仪则坐在她身侧，穿一件月白绣兰花的交领袄裙，外罩银鼠皮比甲，正低头看一只新送来的南边漆盒，侧脸在光线下显得格外柔净。

谢知禾行礼后，孙妈妈便叫她立在宋令仪一旁，替她递茶、换点心、记回礼细项。

这位置并不算错。可也正因为不算错，才最叫人难受。

她既不是普通厅下听差的小丫鬟，可以远远站着不入眼；也不是正经有体面的管事妈妈，可以只管事、不必贴身侍立。她被放在一个刚刚好能让所有人都看见、也刚刚好能提醒她自己是谁的位置上——一个随时可以伸手伺候、也随时可以被赏赐或被打发的下人。

宋令仪抬手接茶时，目光在她身上停了停，仍是那副极平和的模样。她的手指修长白净，指甲修得圆润，接盏的姿势优雅得像一幅画，每一个动作都透着世家嫡女从小养成的从容。

“这几日总听伯母提起谢姑娘，说你做事妥帖。”

谢知禾垂眼奉茶，茶汤稳稳当当，没有一滴溅出：“夫人抬爱。”

宋令仪笑了笑，端起茶盏轻轻吹了吹浮沫，似是无意般道：“会做事的人，放在哪里都招人喜欢。只是高门里规矩最重，越是得用的人，越不好乱了位置，不然旁人反倒难做。”

她说这话时语气极轻，像在说一件再寻常不过的事。可谢知禾注意到，她说完后没有立刻喝茶，而是抬起眼看了秦氏一眼，那一眼极快，却带着一种“我说得可对”的意味。

秦氏端着茶，没接这话。可她眼尾那点极淡的笑意，却分明是在等谢知禾怎么答。那笑意不深，却稳稳地挂在那里，像一张已经铺开的网，只等猎物自己撞上来。

谢知禾把茶盏轻轻放稳，指尖在瓷壁上停了一瞬，才平平道：“宋姑娘说得是。奴婢本就是替主子做事的人，站稳位置，才不辜负主子这份抬举。”

她答得一丝不乱。既认了自己的身份，也没露出半点不甘。可她的心跳比平时快了不少，只是面上半点不显——这是她在顾府这几年练出来的本事，越慌，脸越不能动。

宋令仪听完，轻轻点了点头，似是满意，又似只是把这句话记下了。她低头抿了一口茶，茶雾氤氲中，她的表情看不太清，但谢知禾觉得，那双眼睛一直在透过雾气看自己。

沈氏今日未到，屋里只有秦氏、宋令仪和几个近身伺候的人。越是这样安静，越叫每一句话都显得更清，像石子投进静水，涟漪一圈一圈荡开，久久不散。

宋令仪又看了两样点心，忽然道：“这道桂花酥倒新鲜，不像顾府常用的口味。”

秦氏笑道：“是知禾前些日子替厨房改的，说冬天太甜太腻，反倒压了茶味。”

宋令仪闻言，转头看了谢知禾一眼，这一眼比之前多了几分认真，像是在重新打量一个人：“原来如此。谢姑娘不但会看账，连这些细处也留心。”

她顿了顿，唇边笑意更淡，却更稳。那笑意像是从很深的教养里渗出来的，不浓不淡，却让人分不清是真心赞赏还是别的什么。

“难怪四公子这样离不开你。”

这话一落，屋里连空气都像静了一瞬。连站在门边的一个小丫鬟都忍不住悄悄抬了抬眼，又飞快低下去。

说者语气平和。听者却都明白，这已不是普通夸赞了。这“离不开”三个字，落在高门内宅的语境里，分量重得像一块石头，砸下去就是一圈波澜。

谢知禾心口猛地一紧，像有人拿指尖不轻不重地戳了一下心尖最软的地方。她几乎能感觉到秦氏的目光从上方压下来，沉沉的，带着一种主母特有的、不动声色的审视。

她仍低着眼，不慌不忙地道：“四公子手下能用的人本就不多，奴婢不过是赶上了罢了。”

她把“离不开”三个字轻轻拨回了“人手不足”。这答法没有半分僭越，也没给人继续往下说的把柄。可她心里清楚，这句话只能挡一时，挡不了一世。

宋令仪看着她，眼底终于掠过一点更真切的审视。那审视不是恶意，却比恶意更让人不安——因为那是聪明人之间才会有的、对对手实力的评估。