日子平静地过了半个多月。

苏棠每天的努力让她在子弟学校彻底站稳了脚跟。三年级的数学成绩整体提升了一大截——期末考试平均分比上学期期末高了十二分，在全年级排名第二，周校长甚至在全体教师大会上点名表扬了她。

“苏老师教学方法新颖，值得推广。”周校长摘下老花镜，擦了擦镜片，环顾四周，“其他年级的老师可以去听听苏老师的课，学习学习。”

苏棠坐在台下，被几十双眼睛盯着，脸微微发烫。散会后，几个老师围过来跟她取经，她一一回答了，心里其实挺高兴的，觉得自己做的事被认可了。

陆骁然最近也很忙。年终考核临近，团里的训练任务一个接一个，他每天早出晚归，有时候苏棠睡着了还没回来，有时候她醒了人已经走了。但不管多晚，他都会在床头柜上放一杯水——怕她半夜渴了。不管多早，水杯下面会压着一张纸条，有时候写“饭在锅里”，有时候写“今天降温，多穿点”，有时候什么都不写，只是一个“早”字。

苏棠每天早上看到那张纸条，都会笑一下，然后把纸条收进床头柜的抽屉里。抽屉里已经攒了十几张了，叠得整整齐齐，像是收藏着什么珍贵的宝物。

她觉得日子会一直这样平稳地过下去——教书、做饭、等陆骁然回家、偶尔和胡金枝聊聊天、周末带着陆承安去供销社买点零食。

然而，平静的日子没过多久，就被一封匿名信打破了。

那天是星期四，下午。

马上就要放假了，苏棠正在办公室收拾东西。

办公室的门被推开了。

周校长站在门口，脸色有些凝重。他没有像平时那样笑着打招呼，手里也没有夹着烟，而是两手空空地站在那里，眉头拧成了一个疙瘩。

“苏老师，你来我办公室一趟。”

苏棠愣了一下，放下东西，站起来。

“好。”

她跟着周校长走出办公室，走廊里很安静，学生们都快走光了，只有操场上还有一些玩耍的身影。

周校长的办公室在教学楼一楼的最东边，门牌上写着“校长室”三个字，是用毛笔写的，字迹苍劲有力。苏棠走进去，周校长关上门，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。

“你看看这个。”

苏棠拿起信封。信封上没有署名，只写着“华西子弟学校校长收”几个字，字迹歪歪扭扭的，像是故意改了笔迹。她拆开信封，里面是一张信纸，普通的横格纸，边缘有些毛糙，像是从哪个笔记本上撕下来的。

信的内容不长，但每一个字都像是一根刺：

“校长：

新来的数学老师苏棠，来历不明，家庭成分有问题。她不是本地人，户口档案不齐全，以前在红旗小学教过书，那边也有她很多的烂事。她现在嫁给军官的婚姻是骗婚，贪图军属待遇，根本不是真心跟陆团长过日子。建议学校彻查此事，这样的人不适合在子弟学校任教。”

苏棠看完信，手因为生气微微发抖。

这是谁干的？

信上的字迹明显是改过的，每个字的笔画都歪歪扭扭的，像是用左手写的，或者故意写得不像自己的笔迹。但有些东西是改不掉的——比如“的”字的写法，比如标点符号的习惯，比如信纸的折法。

苏棠在脑子里飞速过了一遍可能的人：王婷？她已经走了，而且上次在食堂当众道歉之后，她看起来是真的悔过了。丁雅琴？那丫头嘴贱，但胆子小，应该不敢写匿名信。季守谦？他还在牢里，不可能。

那会是谁呢？

“周校长，”苏棠放下信，深吸一口气，“这上面写的都不是事实。我的家庭成分没有问题，我跟陆团长的婚姻也是真心的。我在红旗小学教书的时候，没有做过任何违规的事。”

周校长看着她，沉默了片刻。他的目光很平静，没有怀疑，只是带着一种老校长特有的沉稳。

“苏老师，我相信你。”他说，顿了顿，又补充道，“但这件事既然有人举报，学校就必须按程序处理。教育局有规定，收到实名举报——不，匿名举报也要备案调查。我需要你配合。”

苏棠点头：“我明白。需要我做什么？”

“先写一份情况说明，把你的家庭背景、个人经历、婚姻情况写清楚。然后我们会派人去核实。”周校长顿了顿，摘下眼镜擦了擦，“另外，陆团长那边……你最好提前跟他说一声。这事涉及到他的军籍和军属身份，部队那边可能也会过问。”

苏棠的心沉了一下。

她知道，这封信不管是谁写的，目的都是一个——把她从子弟学校赶出去。而且这个人很清楚她的软肋在哪里：成分、户口、婚姻。这三样东西，在这个年代，随便哪一样出问题，都能让一个人万劫不复。

“好的，周校长。我明天就把情况说明交给你。”

周校长点了点头，把信封收进抽屉里。

“苏老师，”他叫住正要出门的苏棠，“你放心，学校这边会公正处理。只要你没问题，谁也动不了你。”

苏棠回头看了他一眼，看到他花白的头发和老花镜后面那双温和而坚定的眼睛。

“谢谢校长。”

苏棠从校长办公室出来，没有回办公室，而是走到了操场上。

下午四点多，太阳已经偏西了，阳光斜斜地照在煤渣跑道上，把影子拉得很长。操场上空无一人，只有风从远处吹来，卷起几片枯叶。旗杆上的五星红旗在风中猎猎作响，像是一只巨大的手掌在挥舞。

苏棠站在旗杆下面，双手插在棉袄口袋里，看着远处灰蒙蒙的天。

冬天的天总是灰蒙蒙的，像是一块洗旧了的灰布，低低地压在头顶上。

她深吸一口气，冷空气灌进肺里，凉飕飕的，但也让她清醒了几分。

她想不明白，谁会写这种信。

想了很久，还是没想出来。

晚上，陆骁然回来得很晚。

苏棠已经做好了饭，用锅盖盖着保温。她坐在客厅，煤油灯的光跳跃着，在墙上投下晃动的影子。她手里拿着一本书，但一个字都看不进去——目光在书页上停留，但脑子里一直在想匿名信的事。

听到院门响，她站起来。

陆骁然走进来，身上带着外面的寒气。他穿着军大衣，帽檐上落了几片雪花，眉毛上也沾了一点白。他在门口跺了跺脚，把鞋上的雪跺掉，然后摘下帽子，挂在门后的衣架上。

“吃饭了吗？”苏棠问。

“吃了。团里吃的。”陆骁然走过来，在她旁边坐下，伸手握住她的手，“你的手怎么这么凉？”