苏棠低头看了看两人交握的手——她的手确实很凉，指尖冰凉，像是一块冰。他的手倒是很暖，把她的整个手都包在掌心里，热度一点一点地传过来。

“苏棠？”陆骁然看着她的眼睛，“你今天有点不对劲。”

苏棠犹豫了一下，她原本不想告诉他——不想让他担心。他最近年终考核那么忙，每天天不亮就出门，天黑透了才回来，有时候连饭都顾不上吃。

但周校长说了，这事涉及到军籍和军属身份，部队可能会过问，瞒是瞒不住的。并且她也不想像之前一样，不解释清楚就再次陷入误会。

“有人写了一封匿名信给学校。”苏棠说，尽量让自己的语气平静，“举报我家庭成分有问题，还说我……骗婚。”

陆骁然的脸色沉了下来——像冬天的冰面，表面平静，底下的水在暗涌。他的眉头微微皱了一下，嘴唇抿成一条线，手不自觉地握紧了。

“信呢？”

“在校长那里。”

“知道是谁写的吗？”

苏棠摇头：“不知道。字迹明显是伪装过的，看不出来。”

陆骁然沉默了片刻，站起来。

“我去找校长。”

“不用。”苏棠拉住他的手，“学校会按规章程序处理，你去了反而不好。周校长说了，让我先写一份情况说明，他们会派人去核实。只要我的材料没问题，这件事就没什么。”

陆骁然看着她，眼神里有一丝不赞同。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但苏棠抢在他前面开口了。

“陆骁然，你信我吗？”

“信。”

“那就让我自己处理。”苏棠说，声音很轻但很坚定，“如果处理不了，我会找你。我现在这样坦白，就是因为你现在年终考核那么忙，我不想你为这事分心。”

陆骁然沉默了很长时间。

屋里很安静，煤油灯的火苗跳了跳，灯芯发出细微的“嘶嘶”声。窗外的风从院子上空掠过，吹得树枝沙沙作响。

“好。”他最终说，但顿了顿，又补充道，“但如果有任何进展，你要告诉我。不能瞒着我。”

苏棠笑了：“好。”

“还有，”陆骁然看着她，目光认真，“不管发生什么事，别一个人扛。”

苏棠的鼻子一酸。

“知道了。”她说着，挽着陆骁然的胳膊靠在他肩上。

第二天，苏棠写了一份详细的情况说明。

她铺开信纸，用钢笔一笔一划地写。字迹工整，条理清晰，像是写一份正式的档案材料。

第一部分：家庭背景。父亲苏德胜，红旗县中学数学教师，成分“知识分子”。母亲方玉珍，已故，生前也是教师。继母李氏，家庭妇女。弟弟苏耀祖，学生。家庭住址：红旗县怀安村。

她写得实事求是，没有任何隐瞒。继母李氏不好相处，但她没有写——那是家务事，跟成分没关系。

第二部分：个人经历。在红旗小学任教三年，教学成绩良好，无违规记录。今年调来子弟学校，手续齐全。

第三部分：婚姻情况。与陆骁然同志于1979年秋登记结婚，婚姻合法，军属身份属实。

写完之后，她又检查了一遍，确认没有遗漏，才把信纸装进信封，封好口。

在这个年代，一封信可以毁掉一个人，也可以成就一个人。她不怕查，因为她什么都是真的。

她把信封交到周校长手上，周校长看了一眼，点了点头。

“写得很清楚。我会安排人去核实。”

苏棠松了一口气：“谢谢校长。”

“别谢我，谢你自己。”周校长戴上老花镜，拿起桌上的文件，“你要是真有问题，谁也保不了你。但你没有，对吧？”

“没有。”

“那就行了。回去吧。”

苏棠走出校长办公室，站在走廊上，深吸了一口气。

冬天的空气很冷，但很干净。远处是灰蒙蒙的山峦，山顶上有积雪，在阳光下闪着白光。

苏棠心里暗暗告诉自己：不能慌，不能乱。清者自清，什么都没做错，不怕查。

寒假开始了，苏棠结束学校的工作，转头又投入了院里的数学角。

接下来的几天，苏棠照常上课，照常批改作业，照常跟孩子们说说笑笑。

因着当时学校没什么人，所以没有人知道匿名信的事。周校长没有声张，苏棠也没有跟任何人说——连胡金枝都没有。不是不信任胡金枝，是不想把她卷进来。

但她的心里始终悬着一块石头，那块石头不大，但硌得慌。每次有人敲门，她的心跳就会加速。

陆骁然看出来了。他没有问，但每天晚上回来，都会先看看她的脸色，然后默默地把她的手握住，什么也不说。

苏棠知道他在用这种方式告诉她：我在这儿，别怕。

日子就这样一天一天地过去。

苏棠以为，等学校核实完材料，这件事就结束了。

但她想错了。