元旦刚过，苏棠换上了新衣服。是一件藏蓝色的棉袄，方婉之从京北寄来的，说是“过年穿的新衣裳”。棉袄是中式的，盘扣是手工盘的，领口镶着一圈人造毛，暖和又好看。苏棠穿上之后在镜子前照了照，觉得有点太隆重了，但陆骁然说“好看”，她就不换了。

子弟学校在军区大院的东边，步行大概十分钟。学校不大，一栋两层的教学楼，青砖灰瓦，门楣上有一颗褪了色的红五星。楼前是一片操场，铺着煤渣和沙子，踩上去沙沙响。操场边上竖着一根旗杆，铁制的，漆成银白色，顶端飘扬着一面五星红旗。旗杆下面是一个水泥台子，台子上刻着“发展体育运动，增强人民体质”几个大字。

苏棠走进校门的时候，迎面碰上了校长。

周校长六十多岁，头发花白，戴着老花镜，穿着一件洗得发白的军绿色棉袄。他正站在教学楼门口，手里夹着一根烟，看着学生们鱼贯而入。看到苏棠，他把烟掐灭了，笑着迎上来。

“苏老师，来了？”

“周校长早。”苏棠笑着打招呼。

“早，早。”周校长上下打量了她一眼，目光在她身上停了一下，“哟，终于把苏老师给盼来啦。”

苏棠不好意思地笑了笑：“校长真客气。”

“好，好。”周校长点头，“走吧，我带你去看教室。”

苏棠跟着周校长走进教学楼。走廊里弥漫着一股煤炉的味道——每个教室里都有一个铁炉子，冬天烧煤取暖，烟囱从窗户伸出去。走廊的墙上贴着标语：“好好学习，天天向上”“团结紧张，严肃活泼”，红纸黑字，边角已经卷起来了。

三年级在二楼最东边那间教室。

周校长推开教室的门，苏棠往里看了一眼。

教室不大，摆了六排课桌，每排六张，一共三十六张。课桌是木头的，漆成土黄色，桌面上刻着字——“王建国到此一游”“李小红是王八蛋”“毛主席万岁”——各种各样的刻痕，层层叠叠，像是岁月的年轮。凳子也是木头的，没有靠背，坐上去硬邦邦的。

黑板上还留着放假前写的字，粉笔灰落了一地。墙角堆着扫帚和簸箕，簸箕里还有一些没倒掉的垃圾。窗户上的玻璃有几块裂了，用报纸糊着，风一吹哗哗响。

“苏老师，三年级这个班有点特殊。”周校长摘下眼镜擦了擦，语气里带着一丝无奈，“学生们都比较……活泼。之前的老师换了好几个了，都管不住。听说你是有这方面经验的，但你也得做好心理准备。”

苏棠听出了校长的言外之意——这是一个刺头班。

她笑了笑：“周校长放心，我会尽力的。”

周校长看了她一眼，欲言又止。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是点了点头：“行，那你去吧。办公室在楼下东边第二间，有什么事随时找我。”

“好。”

周校长走了。苏棠站在空荡荡的教室里，环顾四周，深吸一口气。

她走到讲台前，拿起粉笔，在黑板上写下了自己的名字——“苏棠”。字写得很工整，是她练了好多年的楷书。

写完，她拍了拍手上的粉笔灰，转身走出教室。

八点整，上课铃响了。

铃声是手动摇的——门卫大爷站在楼下，摇着一个铜铃，“叮铃铃叮铃铃”地响，声音清脆，传遍整个校园。

苏棠拿着教材和教案，走进教室。

教室里闹哄哄的，像是一锅煮沸了的粥。

学生们有的在追跑打闹——两个男生在过道里你推我我推你，差点撞翻了课桌；有的趴在桌上画画——一个小姑娘用铅笔在课本空白处画小人，画了一整页；还有两个男生在掰手腕，周围一圈人加油助威，“使劲！使劲！快赢了！”

没有人注意到讲台上站着一个人。

苏棠站在讲台上，把教材放在桌上，双手抱胸，安静地看着他们。

一分钟过去了。

两分钟过去了。

三分钟过去了。

她没有说话，没有敲桌子，没有大声喊“安静”。她只是站在那里，安静地、耐心地等着。

终于，有个坐在前排的小女孩感觉到了不对劲。她扎着两条羊角辫，脸圆圆的，眼睛又大又亮。她拉了拉旁边男生的袖子，小声说：“别闹了，新老师来了。”

掰手腕的男生们这才停下来，抬头看讲台。

看到苏棠的那一刻，整个教室像是被按下了暂停键——所有的嘈杂声瞬间消失，安静得能听到煤炉里柴火燃烧的“噼啪”声。

苏棠看着他们，微微一笑。

“掰完了？谁赢了？”

一个虎头虎脑的男生举起手，脸上带着得意的笑容：“我！”

“叫什么名字？”

“王正！”

苏棠点点头，在黑板上写下“王正”两个字。

“王正同学，掰手腕很厉害嘛。那你数学厉害吗？”

王正愣了一下，挠挠头。他的头发是板寸，挠起来沙沙响。他想了想，声音小了下去：“数学……一般吧。”

“那正好，我来教你怎么把掰手腕的力气用到做题上。”苏棠拿起粉笔，在黑板上写了一道题——“15 × 3 = ？”

“来，你做做看。”

王正看着黑板上的题，抓耳挠腮了半天。他掰着手指头算了算，又放下，又掰着算了算，最后怯生生地说：“……四十五？”

“对了！”苏棠笑了，“你看，你数学也挺厉害的嘛。掰手腕你有力气，做题你有脑子，两样都不差的。”

王正的眼睛亮了起来，腰板也挺直了。

苏棠趁机说：“其实呀，数学和掰手腕是一样的道理。你掰手腕的时候，一个人掰不过，是不是就得两个人一起上？”

“对！”王正点头，“力气汇聚到一起，赢面就大了。”

“对了！这就是我们今天要学的——乘法分配律。”苏棠在黑板上画了一个大大的表格，“你看，15乘以3，其实就是……”

她用掰手腕的例子，一步一步地讲解。孩子们听得津津有味，连平时最调皮的几个男生都安静下来了。

苏棠发现，这些孩子不是笨，而是之前的教学有点枯燥了。他们需要的只是一个能把数学变得有趣的老师。

她讲完乘法分配律，又开始讲分数。

“分数这个东西，其实就是分东西。”苏棠从讲台下面拿出几个苹果——是她早上从家里带来的，“假如你有两个苹果，要分给四个人，每个人能分到多少？”

“半个！”有个扎着羊角辫的小姑娘举手。

“对了！你叫什么名字？”

“张丽。”

“张丽同学说得对。两个苹果分给四个人，每个人能得到半个。这个‘半个’用数字怎么写？就是二分之一。”

苏棠用苹果做道具，把分数讲得生动有趣。孩子们争先恐后地举手回答问题，课堂气氛热烈得像是菜市场——但这个“菜市场”是好的那种，大家都在积极参与。

一节课下来，苏棠用了三个例子——“掰手腕学乘法”“苹果学分数”“糖果学除法”——把三年级下学期的几个重点知识点讲了一遍。

下课铃响的时候，孩子们居然齐刷刷地说：“老师，再讲一会儿呗？”

苏棠笑了：“不行，下课了。休息十分钟，下节课继续。”

孩子们欢呼着跑出教室，但跟之前不一样了——他们跑出去的时候，嘴里还在讨论刚才的数学题。

“王正，15乘3是怎么算的来着？”

“就是把15分成10和5，10乘3是30，5乘3是15，加起来45！”

“哦！我懂了！”

苏棠听着那些对话，嘴角忍不住弯了弯。

第二节课，苏棠继续讲数学。

她用了更多的例子——用石子摆形状、用树枝量长度、用跳格子练加法。孩子们学得越来越投入，连平时最不爱说话的一个小姑娘都举手回答了问题。

苏棠注意到，坐在最后一排的一个男生一直没有举手。他的衣服比其他孩子破旧一些，棉袄的袖口磨得发白，露出了里面的旧棉花。他一直低着头，不看黑板，也不看苏棠。

苏棠没有点名让他回答问题，但下课后，她走到他身边。

“同学，你叫什么名字？”

男生抬起头，眼睛有些躲闪：“……李铁蛋。”