红绳被他拿出，用最笨拙的方式，将断裂的两端捏在一起，打结。

断裂的痕迹被强行连接。

红绳被系在脖颈上，中间一个粗糙的结，像一道疤痕。

宿傩大人走出房间，那根红绳在他锁骨间晃了一下。

那个结太显眼了，刺得我眼睛发酸。

“缘断了。”他说。

我跪着，不知该如何回答。

“……重新系上就是。”

人消失了，红绳还在。

现在，他在等重新系上的缘。

——

寂静的神社里，偶尔能听见周围孩子们的喧闹声。

他们在踢蹴鞠。

宿傩大人偶尔会在远处看着，只不过他再也等不到踢完蹴鞠满身大汗，笑着扑进他怀里，蹭他一身的汗和太阳味道的她了。

宿傩大人嘴上骂“脏死了”，手却稳稳接住她。

那时我不懂，现在我懂了。

他舍不得推开那股太阳味道。

秋天，满山红叶燃烧。

我陪宿傩大人坐在山坡上，看着那片红色。

以往花大人一到秋天就会闹腾着美食之秋，不是烤红薯就是烤栗子。

现在的秋天却清闲极了。

冬天，我按命令把那件四袖和服从箱子里取出来，挂在他身边。

宿傩大人看着那件和服，没有说话。

神社一天天荒凉。

屋顶破损，雨漏进来，我爬上去修补。

庭院杂草丛生，我拔掉。

樱花树无人照料，我学着花大人的样子，给它浇水。

但我不如她，树一年比一年憔悴。

宿傩大人经历漫长的寻找无果后，开始大部分时间坐在廊下，看着庭院发呆。

年复一年。

花大人没有回来。

宿傩大人开始变得沉默，话越来越少。

不像以前，她在他身边时，他总有说不完的话。

讽刺她，威胁她，嘲笑她，叫她“小鬼”。

现在他不说话。

我只能跪在他身后，陪着他沉默。

这天，宿傩大人站了很久，从日出到下午，看着太阳。

“太阳还在。”他的声音很轻，像自言自语。

我抬起头，看着天边那轮金色的光球。

“她是太阳神。”宿傩大人的声音沙哑，“她的神力就是太阳的味道。她不在了，太阳为什么还在？”

我无法回答。

他攥紧脖颈上的红绳，看着掌心那块蓝宝石碎片。

簪子捏碎后留下的最大的一块，他从不离身。

宿傩大人转身走回神社。

我看见他走到屋檐下，伸手触摸那件和服。

粗糙的布料，笨拙的针脚。

她的温度早已散尽了，但他还摸。

一遍一遍，像在触摸不存在的人。

他又走进那间没门的寝房。

很久，他出来了。

脖颈上的红绳，被他重新系紧了一些。

太阳一遍遍地升起，洒下光芒，温暖大地。

它只是太阳，不是花大人。

他知道，但他不信。

宿傩大人不肯承认。

其实他明白，她不在了。

他只是不想明白。

“她说……春末回来。”

“……是。”

“已经过了好几个春末了。”

我没有回答。

“既然她不回来，那本大爷就把她留下的痕迹，这件破烂神社，这片山坡，这个‘家’全部碾碎。”

但最后宿傩大人看着这间神社良久，却只是把抬起的手又放下了。

他走出了神社，消失在黑暗中。

从那以后，他回来得越来越少。

但我每次回到神社，那座被我们遗弃的，曾经热闹过的破败神社。

都会发现，那间没门的寝房有人躺过的痕迹。

褥子上，残留着浓烈的的咒力气息。

他在等。

等待一个永远不会回来的神明。

而我，也在等。

——

平安时代末期。

密室中，咒术符文在墙壁上闪烁。

那个自称羂索的术师站在阴影里，眼睛闪烁。

“你想保留意识，等待未来受肉复活。”羂索的声音平静，“你想找到她，即使她已经消散了。”

宿傩大人没有回答，沉默就是他的答案。

“签订束缚契约，将我的灵魂与力量拆成20根手指，化为特级咒物，你负责仪式、封印并分散保管手指，约定千年后，由你安排容器助我复活。”宿傩大人看着羂索。

宿傩大人想找到她，即使她已经消散了，但他不想放弃。

他不想彻底死亡，他要保留意识，等待未来受肉复活，增加找到她的可能性。

契约签订，咒术符文在密室中闪烁，束缚的力量在空气中弥漫。

千年后，宿傩大人会继续寻找花大人，寻找那个断了又系上的缘。

而我也会继续陪在宿傩大人身边，等着家人的归来。

愿君如飞燕，春末待尔归。