三个月来，贺临川每夜都来教坊司。

他不说话，只是坐在主位，听沈砚辞弹琴。有时听到天明，有时听到一半就离开，身上带着朝堂的硝烟味。沈砚辞从不问，他只是弹，把两世的思念，都弹进无声的琴音里。

这一夜，贺临川没有来。

沈砚辞坐在黑暗中，神识展开，覆盖整个皇城。他"看见"少女们在楼下嬉戏，"看见"老鸨在数银子，"看见"一只猫从屋顶跳过……

却看不见那个蟒袍的身影。

"先生，"青黛——那个照顾他的少女——走进来，"有位贵人送了这个来。"

是一只玉扳指，通体漆黑，上面刻着"翊"字。

沈砚辞的手指抚过玉扳指，触感冰凉，像贺临川的手。他在纸上写："他还说了什么？"

"说……"青黛的声音在抖，"说让您别再弹《广陵散》了。说再弹，他就……"

"就什么？"

"就烧了教坊司，让您……让您生不如死。"

沈砚辞微笑。他将玉扳指贴在心口，那里有一道疤，是第一世燃烧血脉时留下的。现在，它在发烫，像是有火焰在皮肤下燃烧。

"告诉他，"他在纸上写，"我今晚弹《凤求凰》。"

当夜·翊王府·密室

贺临川站在窗前，听着远处的琴音。

他没有去教坊司，却挡不住那声音——不是用耳朵听，是用骨头，用血液，用灵魂深处某个被遗忘的角落。那琴音像一只手，撕开他十五年来筑起的壁垒，露出里面鲜血淋漓的真相。

他想起冷宫的岁月。

想起那个总是在雪夜出现的白衣人，想起他教自己读书、写字、防身，想起他说"世界不是只有黑暗"时的温柔……

然后，想起那碗毒药。

想起白衣人倒在他面前，嘴角溢出的黑血，想起自己撕心裂肺的呐喊，想起……

想起后来所有人都说，那个人不存在。说他是幻觉，是逃避，是疯了。

"殿下，"属下的声音从门外传来，"陛下召您入宫。"

贺临川攥紧拳头。他知道这意味着什么——新的权谋，新的杀戮，新的……

新的让自己变成怪物的机会。

"备马。"

皇帝贺渊坐在龙椅上，手中把玩着一只蛊虫。