沈砚辞死在一场大雪中。

那日他正在抚琴，琴弦突然全部断裂。他低头，看着自己的手——苍白，透明，像融化的雪。

"时候到了。"他微笑。

青黛扑过来，却被一股力量推开。沈砚辞的身体开始发光，像第一世燃烧血脉时那样，化作点点星光。

"先生！不要走！"

"别哭，"沈砚辞的声音从光芒中传来，空灵如神谕，"告诉临川，梅树下的琴，是我留给他的。"

"还有……"

光芒达到顶峰，他的身影逐渐消散。最后一句话，随着风雪飘向远方——

"下一世，我会先开口，先说爱，先……拥抱他。"

星光散尽，梅树上积满白雪，像一场迟来的葬礼。

青黛在树下坐了三天，将先生的话编成曲子，传唱于市井。三年后，她成为教坊司的琴师，终身未嫁。

而贺临川，在边关待了十年，从将军变成元帅，从元帅变成异姓王。他娶妻生子，寿终正寝，却在临终前，让孙子取来一幅画——

那是破庙中留下的血画，被他珍藏了一生。

"烧了，"他说，"和我葬在一起。"

火中，两个小人手牵着手，化作青烟，飘向远方。

那是沈砚辞第一世的记忆，是他唯一留下的，关于爱的证明。

而青烟所去的方向，正是时空裂缝的入口。在那里，沈砚辞的残魂正在凝聚，准备下一次穿越——

失去听觉，成为哑琴师，在无声的世界里，继续这场绝望的救赎。

沈砚辞在虚无中醒来。

第一世的记忆正在剥离，像褪色的画卷。他拼命想抓住什么，却只摸到贺临川最后的温度——那日破庙外的雪，落在脸上的冰凉。

"视觉已失，味觉将尽。"母亲的声音从虚空中传来，"下一世，你要用听觉去换。"

"换什么？"

"换他活着。"

星光撕裂黑暗，沈砚辞感觉自己在坠落。耳边最后的声音，是贺临川在破庙中的呐喊，穿越两世时空，刺入他灵魂深处——

"师父——！！"

然后，万籁俱寂。

天启朝·永宁三年·教坊司

沈砚辞睁开眼，看见的是一片模糊的光影。

不是光明。是视觉彻底消失前，大脑最后的补偿性幻觉。他眨了眨眼，世界沉入永恒的黑暗，而声音……

声音也消失了。

他抬手，在面前打了个响指。没有声音。他张嘴，喊出自己的名字。没有声音。他听见自己的心跳，却像是隔着厚厚的棉絮，沉闷，遥远，最终……

归于寂静。

"先生，您醒了？"

有人在说话。沈砚辞能看见嘴唇的形状——却听不见任何音节。他成了真正的聋子，比瞎子更彻底的孤立者。

"您别吓奴婢，"少女的眼泪落在他手背上，温热，"您已经昏迷七天了，再不醒，妈妈就要把您扔出去了……"

沈砚辞抬手，按住她的嘴唇。

他不需要安慰。他需要信息。指尖的触感告诉他，这是一个年轻的、颤抖的生命，和第一世的少年贺临川一样脆弱。