"纸，"他用气声说，"笔。"

少女愣住，随即反应过来，慌忙取来文房四宝。沈砚辞的手指抚过纸面，粗糙的质感让他想起大燕国的梅树皮。他执笔，在纸上写下：

"我是谁？"

"您是'无雪'先生啊，教坊司的琴师，上个月从宫里放出来的……"

沈砚辞的笔顿住。

从宫里放出来。意味着他曾侍奉皇室，意味着他见过那个人——这一世的贺临川。

"贺，"他写下第二个字，"临，川。"

少女的脸色瞬间惨白。她左右张望，压低声音——沈砚辞通过唇形辨认——"先生，您怎么敢直呼那位主子的名讳？他是当今圣上的亲弟弟，翊王殿下，手握重兵，权倾朝野……上个月刚在朝堂上，杖杀了三位谏言的大臣……"

她没说完，因为门被踹开了。

寒风灌入，带着龙涎香的尊贵气息。沈砚辞的神识展开，"看见"一个高大的身影站在门口，玄色蟒袍，玉带金冠，左颊……

左颊有一道疤。

从眉骨延伸至下颌，像一条蜈蚣，破坏了原本俊美的轮廓。沈砚辞的手指攥紧纸笔，指节发白。

那是第一世，贺临川为护他而留的伤。即使转世，灵魂依然记得。

"你就是新来的琴师？"声音低沉，带着上位者的威严，像金石相击。沈砚辞通过唇形辨认，同时感觉到声波在空气中的震动——沉闷，遥远，像是隔着一个世界。

他点头，在纸上写："是。"

"会弹《广陵散》吗？"

"会。"

"弹。"

贺临川——这一世的翊王——走到主位坐下。沈砚辞能感觉到他的目光，冰冷，审视，带着生杀予夺的权柄。这不是他认识的贺临川，不是那个会在雪夜里撒娇的少年，这是一把出鞘的剑，一把握着江山社稷的……

刀。

但他依然爱他。

沈砚辞抚上琴弦。触感告诉他，这是好琴，桐木为身，丝弦为脉，和他第一世用的那把"碎雪"很像。他调音，不需要听觉，神识能感知弦的松紧，空气的共鸣。

然后，他弹响了《广陵散》。

那是第一世，他教贺临川的第一首曲子。少年总也弹不好杀伐之音，他说："师父，我不想学这个，太残忍了。"

"你必须学，"他当时说，"因为世界对你，只会更残忍。"

现在，他把这份残忍，弹给这一世的翊王听。

琴音起——沈砚辞感觉不到，但他能看见贺临川的表情变化。从冷漠，到震惊，到痛苦，最后……到杀意。

"停！"贺临川猛地站起，手中茶盏砸向沈砚辞，在他额角碎裂，鲜血顿时涌出，"你是谁？！"

沈砚辞不能说话。他抬手，在血泊中写下：

"无雪。"

"不对！"贺临川的声音在抖，他通过震动感觉到，"这曲子……这曲子只有他会……只有那个……"

他说不下去。

沈砚辞"看见"他的手指在颤抖，看见他攥紧的拳头，看见他眼中一闪而过的……脆弱。

像第一世，像每一世，像那个在雪夜里为他挡刀的少年。

"本王的母妃，"贺临川最终说，声音轻得像梦，"也会弹这首。但她死了。十五年前，在冷宫，被人毒死了。"

沈砚辞的琴弦，断了。