贺临川等了一夜，等来的不是沈砚辞，是一道圣旨。

"逆臣贺临川，蛊惑国师，罪大恶极。念其军功，免死，贬为庶民，永世不得回京。"

他跪在雪中，看着传旨的太监离去，看着手中的圣旨被雪花打湿。他不明白，三日前还在他怀中的师父，为什么突然变得如此陌生。

"为什么……"

他喃喃自语，声音被风雪吞没。

而在远处的城楼上，沈砚辞静静地站着。他喝了忘川水，却没有忘记——星辰之子的血脉，让忘川水失去了作用。但他必须假装忘记，必须让贺临川相信，他们之间的所有，都是假的。

贺临川在破庙中醒来时，身上盖着一件白衣。

那是沈砚辞的衣裳，带着淡淡的梅香。他猛地坐起，发现腕间的红绳已经化为灰烬，心口却多了一道疤痕——和沈砚辞心口的那道，形状一模一样。

"同命契……"他喃喃自语，虽然不记得这个词，却知道它的含义。

庙外传来脚步声。他警惕地握刀，却看见一个少女走进来——是青黛，沈砚辞的侍女。

"贺将军，"少女的眼睛红肿，显然哭过，"先生让我转告您：活下去，忘记他，娶妻生子，寿终正寝。"

"他在哪里？"

"先生……"青黛的声音在抖，"先生回宫了。他说，若您去找他，他就立刻自尽；若您敢死，他就魂飞魄散，永世不得超生。"

贺临川攥紧拳头，指甲嵌入掌心。

"为什么？"

"先生说……"青黛从怀中取出一封信，"您看了就明白。"

信上没有字。

只有一幅画，是沈砚辞用手指蘸血画的——他看不见，所以线条扭曲，却依然能辨认出：两个小人，手牵着手，站在梅树下。

画的背面，有一行盲文。贺临川不认识，青黛念给他听：

"第一世，我是你的师父，为你剜心，却忘了你。第二世，我是你的琴师，为你失聪，却不能爱你。这一世，让我成为你的过客，换你一世平安。"

"下一世，我会找到你。届时，我会先开口，先说爱，先……"

字迹到这里断了，像是有泪水滴落，晕开了血墨。

贺临川跪在破庙中，将那幅画按在心口。他想起那些梦境，想起雪原上的白衣人，想起每一次靠近时的心痛……

"我等你，"他对着虚空说，"无论多久，我都等。"

皇宫·梅园

沈砚辞坐在梅树下，感觉生命力在飞速流逝。

忘川水虽然没有让他忘记，却腐蚀了他的星辰血脉。他的神识在萎缩，世界变得越来越小，像一盏即将耗尽的灯。

"先生，"青黛跪在他面前，泪流满面，"贺将军走了。他往北去了，说要去边关，说……说会好好活着。"

"好。"沈砚辞微笑。

"您为什么不告诉他真相？为什么让他恨您？"

"因为恨，"沈砚辞的声音轻得像叹息，"比爱长久。他会恨我十年，二十年，一辈子……却不会为我而死。"

他抬手，在虚空中描绘那个人的轮廓。没有触觉，他只能依靠记忆——贺临川的眉，贺临川的眼，贺临川左颊那道为他而留的疤。

"第一世，我救了他，却忘了他。他记得我，却死在我前面。"

"这一世，我让他恨我，却保他平安。他会忘记我，娶妻生子，寿终正寝……"