"然后在临终前，想起那个盲眼的国师，想起那个没有说出口的……"

他没有说完。

青黛看见他的嘴角溢出黑血，看见他的白发在瞬间蔓延，看见他心口的疤痕发出微弱的光——

那是星辰之力耗尽的迹象。

"先生！！"

"别哭，"沈砚辞抬手，在虚空中擦去她的泪水——虽然碰不到，"去，取我的琴来。"

"碎雪"琴被放在膝上。沈砚辞的手指抚过琴弦，断裂的，完好的，像他人生的碎片。

他弹响了《凤求凰》。

没有听觉，他不知道自己弹的是什么。但他记得指法，记得每一个音的位置，记得贺临川说过"这曲子像心跳"时的表情。

琴声传出梅园，传出皇宫，传向北方。

在边关的风雪中，贺临川猛然回头。他听不见，却感觉心脏某个角落被触动，像是有人在很远的地方，唤他的名字。

"师父……"

他喃喃自语，泪水结冰。

建元四年·冬·国师薨

沈砚辞死在一场大雪中。

那日他正在抚琴，琴弦突然全部断裂。他低头，看着自己的手——苍白，透明，像融化的雪。

"时候到了。"他微笑。

青黛扑过来，却被一股力量推开。沈砚辞的身体开始发光，像第一世燃烧血脉时那样，化作点点星光。

"先生！不要走！"

"别哭，"沈砚辞的声音从光芒中传来，空灵如神谕，"告诉临川，梅树下的琴，是我留给他的。"

"还有……"

光芒达到顶峰，他的身影逐渐消散。最后一句话，随着风雪飘向远方——

"下一世，我会先开口，先说爱，先……拥抱他。"

星光散尽，梅树上积满白雪，像一场迟来的葬礼。

青黛在树下坐了三天，将先生的话编成曲子，传唱于市井。三年后，她成为教坊司的琴师，终身未嫁。

而贺临川，在边关待了十年，从将军变成元帅，从元帅变成异姓王。他娶妻生子，寿终正寝，却在临终前，让孙子取来一幅画——

那是破庙中留下的血画，被他珍藏了一生。

"烧了，"他说，"和我葬在一起。"

火中，两个小人手牵着手，化作青烟，飘向远方。

那是沈砚辞第一世的记忆，是他唯一留下的，关于爱的证明。

而青烟所去的方向，正是时空裂缝的入口。在那里，沈砚辞的残魂正在凝聚，准备下一次穿越——

失去听觉，成为哑琴师，在无声的世界里，继续这场绝望的救赎。