永安二十年的春天，来得格外迟。

二月二，龙抬头，按照惯例皇帝要率百官祭天祈雨，可今年的祭天大典临时取消了。朝堂上给出的理由是“祭司抱恙，无法主持”，可私下里流传的说法是——槿大人已经辞去了祭司之位，不日就要离开京城了。

没有人知道这个消息是真是假。皇帝没有下旨，槿没有出面，朝堂上连讨论都不曾有过。可那些流言还是像野草一样疯长，从茶楼酒肆蔓延到街头巷尾，从街头巷尾蔓延到深宫后院，最后连法净寺的小沙弥都知道了。

“听说了吗？槿大人要走了。”

“去哪儿？”

“不知道，好像是回法净寺，又好像是要去更远的地方。”

“那慕将军呢？慕将军怎么办？”

“嘘——小声点，别让人听见。”

小沙弥们窃窃私语的时候，槿正坐在祭坛的书案前，整理最后的东西。那些油纸，那些纸条，那些信，那些画着小猫的纸，他全部从抽屉里取出来，摊在桌上，一件一件地看，一件一件地叠好，放进一个紫檀木的匣子里。匣子不大，刚好能装下这些东西。他把匣子盖好，用一根红绳捆住，放在书案最里面的角落。

窗外传来脚步声，槿听出来是沈青禾的。那孩子走路总是很轻，轻得像怕踩死地上的蚂蚁。脚步声在门外停了片刻，然后响起了敲门声。

“进来。”

沈青禾推门进来，站在门口没有动。他穿着一身青色的衣袍，手里拿着一卷星图，脸上的表情有些局促，像是想说什么又不敢说。槿看着他那副模样，忽然想起四年前的自己——也是这样的年纪，也是这样站在陆先生面前，也是这样想说什么又不敢说。

“什么事？”槿问。

沈青禾深吸了一口气。“槿大人，陛下今天召我入宫了。”

槿的手指微微一顿。“说什么了？”

“他问我，预知之术学得怎么样了。”

槿沉默了片刻。皇帝召沈青禾入宫，问他预知之术学得怎么样——这意味着什么，他比谁都清楚。皇帝在物色继任者，在试探沈青禾的能力和忠诚，在为槿离开之后的事做准备。这不意外，槿早就预料到了。可当这一天真正来临的时候，他心里还是有什么东西沉了一下，不是失落，而是一种说不清道不明的、像是被人从身体里抽走了什么的感觉。

“你怎么回答的？”槿问。

沈青禾低下头，看着手里的星图。“我说，承蒙槿大人教导，已经能独立推演中等规模的卦象了。”

槿点了点头。“很好。”

沈青禾抬起头看着他，那双清秀的眼睛里有泪光在闪。“槿大人，您真的要走了吗？”

槿没有回答。他走到窗前，看着窗外的天空。今天是个难得的晴天，万里无云，天色蓝得像洗过一样。有几只鸟从空中飞过，掠过祭坛的屋顶，消失在南边的天际。他看了很久。

“青禾，”他终于开口了，没有回头，“你知道我为什么选你吗？”

沈青禾摇了摇头。

“因为你心软。”

沈青禾愣了一下。

槿转过身来看着他。“祭司一族三百年来都在教人断情绝爱，可越是这样，每一代祭司的下场就越惨。因为他们不是天生无情，是被逼着无情。逼到最后，把自己逼死了，把身边的人也逼死了。我不想你走这条路。”

他看着沈青禾，那双素来淡然的眸子里，此刻有一种沈青禾从未见过的温度。不是冷，不是热，而是一种温的、暖的、像春天的风一样的东西。

“你心软，你对这世上的人还有不忍。这是弱点，但也可以是铠甲。你不需要变成第二个我，你只需要成为你自己。”

沈青禾的眼泪掉了下来，他使劲吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了一把脸。“槿大人，我——”

“别哭了，”槿说，嘴角弯了一下，“你是要当祭司的人，不能动不动就哭。”

沈青禾咬着嘴唇，把剩下的眼泪憋了回去。他看着槿那张苍白的、清冷的、却又忽然多了几分柔和的脸，忽然想起第一次见到槿的时候。那时他很小，才十三岁，被族中的长辈带到祭坛来，说是要跟槿大人学习预知之术。他战战兢兢地站在门口，不敢进去。槿抬起头看了他一眼，说了一句“进来吧”，声音很轻，轻得像怕吓着他。他走进去，在槿对面坐下。槿没有说废话，直接开始讲课，从最基础的星象讲起，讲得清清楚楚，明明白白，好像他早就知道这个学生什么都不懂，需要从头教起。他教了三年，从星象到卦象，从推演到占卜，倾囊相授，没有藏过一丝一毫。沈青禾有时候会想，槿教他的这些，是不是比他自己学的还要多、还要好。

“槿大人，”沈青禾的声音有些涩，“我不会让您失望的。”

槿看着他。“我知道。”

二月十五，大朝会。皇帝在朝会上宣布了两件事。第一，祭司槿因身体原因辞去祭司之位，即日起归隐法净寺。第二，忠勇校尉慕承恩调任边关，即日起离京赴任。

两件事，前后不过隔了三句话。第一句说完，满朝哗然。第二句说完，鸦雀无声。第三句皇帝说“退朝”的时候，没有一个人动。所有人都站在那里，像被钉在了原地。

没有人想到槿会真的走，更没有人想到慕承恩会被调走。一个归隐，一个离京，两个人同时离开京城。这不是巧合，这是皇帝的棋。他把两个人从棋盘上拿掉了，不是吃掉，是挪开，挪到谁也看不见谁的地方去。

散了朝，瑞王第一个走了出去，脸色铁青，一言不发。苏太傅走在最后面，嘴角挂着一丝若有若无的笑。他看着瑞王的背影，对身边的门生说了一句：“可惜了。”没有人知道他说的“可惜了”是指什么。也许是指槿，也许是指慕承恩，也许是指那个还未开始就已经结束的未来。

慕承恩是在大营里接到圣旨的。

传旨的是李内侍，面白无须，笑起来和和气气的。他把圣旨递给慕承恩的时候，还说了几句客套话，什么“将军此去边关，责任重大”“陛下对将军寄予厚望”之类的。慕承恩一个字都没有听进去。他跪在地上，双手接过圣旨，额头磕在地砖上，磕得生疼。他站起来，把圣旨递给赵虎，走到营帐外，站在空地上，看着京城的方向。

四十里外，京城，祭坛，槿。他今天就要走了。不是去边关，是归隐法净寺。皇帝给了他三天时间准备，三天后他必须离京。三天，七十二个时辰，四千三百二十分钟。够做什么？够他再从京城到大营跑几个来回，够他把那些没来得及说的话再说几遍，够他再坐在槿对面，看着他抄经，帮他研墨，安静地陪他度过最后几个夜晚。

他转过身，走回营帐。“赵虎，收拾东西，我们回城。”

赵虎愣了一下。“将军，陛下说您——”

“我知道，”慕承恩打断了他，“我只待三天。三天后我就走。”

赵虎看着他的脸，没有再说一个字，转身去收拾东西。

槿回到法净寺的时候，太妃正在老槐树下等他。

她穿着一身灰色的僧袍，手里拄着竹杖，银发被春风吹得有些凌乱。她看着槿一步一步地走上石阶，走到她面前，跪下，磕了一个头。

“太妃奶奶，我回来了。”

太妃看着他，看了很久。然后她伸出手，轻轻地放在他的头顶上，像许多年前法净寺的那个雨夜一样。

“回来了就好，”太妃的声音有些发颤，“回来了就好。”

槿站起来，走进那个小院。院子和他离开时一模一样，老槐树还在，石桌石凳还在，连他以前抄经的那间屋子都没有变。他走进去，在书案前坐下，看着窗外那棵还没发芽的桃树。太妃站在门口，看着他瘦削的、挺直的背影，忽然想起他三岁刚上山时的样子。那时候他很小，小到够不着书案，要在椅子上垫两个蒲团才能坐上去。他坐在那叠蒲团上，握着笔，一笔一划地抄写经文，字写得歪歪扭扭的，像小学生。太妃站在门口看着他，看着他小小的、认真的、倔强的背影，心里又酸又软。她那时候就知道，这个孩子，这辈子不会容易。可她没有想到，会这么难。

“槿，”太妃走进来，在他对面坐下，“承恩那边，你知道了吧？”

槿点了点头。慕承恩被调任边关，皇帝今天在朝会上宣布的。他听到这个消息的时候正在收拾东西，手里的笔顿了一下，墨迹洇开了一个小圆点。他没有说什么，把笔放下，把那页写坏了的纸折好，放进匣子里。他已经预料到了，从皇帝说出那个条件的那天就预料到了。辞去祭司之位，慕承恩离开京城——这两件事是绑在一起的，他走，慕承恩就不能留。皇帝不会让一个与祭司有私情的武将留在朝堂上，那太危险了，危险到皇帝睡不着觉。