“他什么时候走？”槿问。

“圣旨上说，三天后。”

三天。槿垂下眼。“够了。”

太妃看着他，欲言又止。她想说“你打算怎么办”，想说“你们还能再见吗”，想说“你舍得吗”。可她什么都没有问，因为她知道答案。不舍得，舍不得，可又能怎样？皇帝开了口，圣旨下了，金口玉言，覆水难收。他们是棋盘上的棋子，只能按照棋手的意志移动，不能自己选择落子的位置。

“太妃奶奶，”槿忽然开口，“您后悔吗？”

太妃愣了一下。“后悔什么？”

“后悔当年没有跟那个人走。”

太妃沉默了。她当然知道槿说的是谁。那是很久很久以前的事了，久到她以为自己已经忘了。可她没有忘，她从来没有忘。她记得那个人的脸，记得那个人的声音，记得那个人在夕阳下对她说“跟我走”时的表情。她没有跟他走。她选择了留下，选择了责任，选择了一辈子的遗憾。

“后悔，”太妃说，声音很轻，“每一天都后悔。”

槿看着她，那双淡然的眸子里忽然多了些什么。不是心疼，不是同情，而是一种更深的东西——是理解。他终于理解了她当年的选择，也理解了她后半辈子的遗憾。有些选择，不是选对了或者选错了，而是选了之后，要用一辈子去承担那个后果。

“我不想后悔。”槿说。

太妃看着他，看了很久。然后她笑了，苍老的、布满皱纹的脸上，露出了一个几乎可以称之为“释然”的笑。

“那就别后悔。”

那天晚上，慕承恩来了。

他来得比平时晚，天已经全黑了，月亮还没有升起来。他提着一盏灯笼，深一脚浅一脚地走过那九百九十九级石阶，走到槿的小院门口，停下来喘了几口气，然后推门进去。

屋里点着灯，槿正坐在书案前，面前摊着一卷经文，正在抄写。他听见脚步声没有抬头，只说了一句：“你来了。”

“嗯。”

慕承恩走进来，在槿对面坐下。他把灯笼放在脚边，从怀里掏出一个油纸包，放在桌上。“桂花糕，刚做的，还热着。”

槿放下笔，打开油纸包，拿起一块桂花糕咬了一口。是甜的，很甜。他慢慢地嚼着，把一整块都吃完了，然后拿起第二块。

“承恩。”

“嗯。”

“你什么时候走？”

慕承恩的手指微微顿了一下。“后天。”

槿点了点头。后天，还有两天。够做什么？够他再吃几块桂花糕，够他再听几声钟响，够他再坐在对面看着那个人抄经、研墨、安静地陪着他。他把第二块桂花糕吃完了，放下手，看着慕承恩。

“承恩，我跟你说一件事。”

慕承恩看着他，桃花眼里的光暗了暗。“你说。”

“我不走了。”

慕承恩愣住了。“你说什么？”

“我不走了，”槿说，“我答应过你，不给你留信。所以我当面跟你说——我不走了。我不会离开法净寺，也不会离开京城。我会在这里等你，等你从边关回来。”

慕承恩的嘴唇在发抖。“皇帝让你辞去祭司之位，离开京城——”

“我辞了，但我不会离开京城。皇帝没有说‘离开京城’是必须的，他只说‘辞去祭司之位，离开京城，永世不得回来’。我可以辞，可以不走吗？他没有说‘必须走’。他只说‘朕给你两条路’，没有说‘你必须选一条’。我选第一条，但我不走。他若要杀我，便杀。我认。”

慕承恩看着他，眼眶通红。“你疯了。”

槿的嘴角弯了一下，很小，很轻，像一片落在水面的花瓣。“也许。”

慕承恩忽然站起来，绕过书案，走到槿面前，蹲下来，仰头看着他。他的桃花眼红红的，鼻尖红红的，下巴上的胡茬在烛光下泛着青色的光。

“你知道你在说什么吗？你留在京城，皇帝随时可以杀你。你没有祭司之位护身，没有全族的命做盾牌，你就是他砧板上的一块肉，他想什么时候剁就什么时候剁。你留在京城，等于把命交到他手里。”

槿低下头，看着他。“我这条命，从三岁起就不在我手里了。在皇帝手里，在祭司的宿命里，在那些需要我预知的人身上。从来不在我手里。”他伸出手，轻轻地碰了碰慕承恩的脸，指尖从他的颧骨滑到下颌，滑过那道浅浅的刀疤，停在他的嘴角。“可我想让它在我手里一次。就这一次。”

慕承恩的眼泪掉了下来。他把脸埋在槿的膝盖上，肩膀一抖一抖的，哭得像四年前法净寺那个说“这不公平”的小世子。

槿伸出手，轻轻地抚着他的头发。发丝粗糙，有些干枯，和四年前不一样了。四年前他的头发很软，很细，摸起来像小动物的毛。现在它被边关的风沙磨粗了，被战场的硝烟熏枯了，可它还是他的头发，还是那个人身上的气息。

“承恩。”

“嗯。”慕承恩的声音闷在他膝盖上，含混不清。

“你会回来的，对不对？”

慕承恩抬起头看着他，桃花眼里全是泪，可他笑了，笑得眉眼弯弯，笑得像个孩子。“对。我一定回来。你等我。”

“好，”槿说，“我等你。”

窗外的风把烛火吹得晃了晃，慕承恩伸出手护住火苗，等它重新稳定下来才松手。他看着槿的脸，在烛光下忽明忽暗的，像一幅随时会被风吹散的画。他想把那幅画刻进脑子里，刻进骨头里，刻进灵魂里。这样，就算在边关的风沙里，在战场的硝烟里，在每一个没有槿的深夜里，他也能看见这张脸，看见这张苍白的、清冷的、却忽然多了几分柔和的脸上，那双看着他的、淡然的、带着光的眼睛。

“槿。”

“嗯。”

“你刚才说，你想让你的命在你手里一次。就这一次。”

槿看着他，没有说话。

慕承恩握住了他的手。“那我也想一次。就这一次。我要回来，活着回来。不是为了军功，不是为了前程，是为了你。你说你等我，我就一定回来。你说话算话，我也说话算话。”

槿看着他，看了很久。然后他弯了一下嘴角，这一次不是很小很轻，而是一个完整的、清晰的、可以被看见的笑。

“好，”他说，“说话算话。”