槿伏在地上，没有抬头。他的心跳很快，快得像擂鼓，但他的声音很稳，稳得像一潭死水。

“臣，做不了祭司了。”

御书房里安静得能听见龙涎香的烟气在空中裂开的声音。皇帝放下朱笔，靠进椅背里，看着他。那目光里没有愤怒，没有惊讶，没有失望，只有一种冰冷的、审视的、像是在看一件坏掉了的物件的打量。

“什么时候开始的？”

“永安十九年秋。”

“为什么？”

槿沉默了一瞬。他的脑海里闪过无数个画面——法净寺的桂花糕，钟楼下的石阶，歪歪扭扭的小猫，雪夜里奔行四十里的脚步。那些画面太多了，多到他把它们全部压在心底，压了这么多年，压得他喘不过气来。

“臣动了情。”他说。声音很轻，轻得像一片落叶，可它落在地上的重量，却像一座山。

皇帝的手在桌案上微微顿了一下。他看着槿，那张清冷的脸上没有任何表情，和从前一模一样，和他在祭坛上念祭文时一模一样，和他在御书房里被威胁时一模一样。可他说出那三个字的时候，皇帝忽然觉得他有什么不一样了，说不上来，只是感觉——像是一堵墙，裂开了一道缝，光从缝里漏了出来。

“是谁？”

槿没有回答。他不需要回答，皇帝知道是谁。这满朝文武，谁不知道是谁？那些弹劾的奏折，那些茶楼的闲话，那些深夜里祭坛后门停着的马车，皇帝全都知道。他只是需要一个亲口的确认，一个让一切板上钉钉的证据。

“慕承恩。”皇帝替他说了。

槿闭上了眼睛。他听见自己的心跳声，一下一下的，慢而沉重，像有人在用锤子敲一块铁。他不怕承认，他只怕连累那个人。

“是。”他说。

皇帝站起身来，背着手走到窗前。窗外是皇宫层层叠叠的琉璃瓦，在冬日的阳光下闪着冰冷的光。远处的宫墙上，有士兵在巡逻，小小的人影，像棋子一样在棋盘上移动。他看着那些棋子，沉默了很久。

“槿，你知道朕最欣赏你什么吗？”皇帝没有回头，“不是你的预知能力，是你从来不说谎。你从任事以来，预知无一差错，行事无一逾矩，连今日这一句‘臣动了情’，你都没有瞒朕。朕最欣赏你的，就是这一点。”

他转过身来，看着跪在殿中的槿。“所以朕今天不杀你。不是因为朕心软，是因为你值这个坦诚。”

槿的肩微微颤了一下。皇帝走回书案前，拿起朱笔，在奏折上批了一个字，然后把笔放下，看着槿。

“朕给你两条路。第一条，辞去祭司之位，离开京城，永世不得回来。你族中的人，朕会挑一个合适的继任者，既往不咎。第二条，继续做你的祭司，但你得证明你的能力还能恢复。朕给你一年时间，一年之内，你的预知能力若能恢复如初，今日之事朕就当没有发生过。若不能——”

他没有说下去。

槿知道那未尽之言是什么。若不能，死。不是他一个人的死，是全族的死。皇帝不会给一个对他没有利用价值的人活路，这是帝王之术，从来如此。

“臣选第一条。”槿说。

皇帝挑了挑眉，似乎有些意外。“你不考虑第二条？”

“不需要。臣的能力不会恢复了，臣比任何人都清楚。给臣一年、十年、一百年，都不会恢复。臣不想浪费时间，也不想陛下浪费耐心。”

皇帝看了他很久。“你倒是看得明白。”槿没有回答。他看着面前的金砖，那上面映着他的影子，模模糊糊的，像隔着一层雾。

“第一条路，”皇帝说，“朕可以给你。但你得答应朕一个条件。”

“什么条件？”

“慕承恩，不能再留在京城了。他是你的人，你是他的人，你们之间的牵绊朕管不着。但朕不能让一个与祭司有私情的武将留在朝堂上，朕的江山容不下这种隐患。他得走，走得越远越好，永远不许回来。”

槿的心猛地沉了下去，像被人丢进了冰窟窿里，四面都是寒彻骨的冷水，淹没了他的口鼻，他喘不过气来。他张开嘴想说话，喉咙像被什么东西掐住了，一个字都发不出来。

“这是臣和他之间的事，”他终于找到了自己的声音，“臣不能替他做决定。”

“你可以。”皇帝的声音不带任何感情，“你只需要告诉朕，你答不答应。”

槿跪在那里，额头抵着冰冷的地砖。他听见自己的呼吸声，急促的，紊乱的，像一个人在奔跑，跑了很久很久，跑到精疲力竭，却不敢停下来。他想起慕承恩在祭坛的月光下说的那句话——“你走到哪儿，我跟到哪儿，你跑不掉的。”他跑不掉了，可他也不想让他跟。京城是他的家，他的父母在这里，他的军功在这里，他拼了三年命换来的前程在这里。让他离开这里，等于让他放弃一切。

“臣……”他的声音在发抖，“臣需要时间。”

“朕给你时间，”皇帝说，“三天。三天后，朕要你的答案。”

槿跪安离开的时候，天已经过了午时。

他走出宫门的那一刻，腿一软，差点摔倒。扶住了门边的石柱，弯着腰喘了好一会儿，才慢慢直起身来。阳光刺眼，他眯着眼睛，看见宫门外不远处的老槐树下站着一个人。

慕承恩站在那里，穿着一身半旧的武将官服，头发被风吹得乱七八糟，下巴上冒出青色的胡茬，眼圈发青，嘴唇干裂，活脱脱一个熬了不知多少夜没有合眼的憔悴模样。可他的桃花眼还是亮晶晶的，像两颗被水洗过的星星，正看着槿，一眨不眨。

他看见槿走出来，先是笑了一下，然后那笑就僵在了脸上。因为槿的脸色太白了，白得像纸，白得像雪，白得像他随时都会倒下去、再也站不起来。

“槿。”他喊了一声，大步走过来。

槿看着他走过来，看着他桃花眼里掩饰不住的担忧和心疼，看着他伸手想扶自己又缩回去、怕被人看见的犹豫和克制。他忽然觉得鼻子很酸，酸得他想哭。可他不能哭，这里是宫门口，到处都是皇帝的眼线，他不能在这里哭。

“我没事。”他说。

慕承恩看着他，没有说话。他伸出手，从袖中取出一样东西，塞进槿的手里。是一个油纸包，温热的，还带着刚出锅的余温。槿打开一看——桂花糕，金黄色的，撒着新鲜的桂花，每一块都摆得整整齐齐，像一朵朵盛开的花。

“你还没吃午饭吧，”慕承恩说，声音有点哑，“先吃点东西，垫垫肚子。有什么事，回去再说。”

槿握着那个油纸包，看着那些金黄色的桂花糕，看着它们歪歪扭扭的形状——有一些烤得稍微过了一点，边角有点焦；有一些桂花撒得不均匀，左边多右边少。和四年前一模一样，和那个在法净寺的厨房里手忙脚乱、把面粉弄得满头满脸的傻小子做出来的一模一样。

他的眼泪终于掉了下来。不是无声的、克制的、在眼眶里打转然后偷偷擦掉的那种，而是再也忍不住的、像决堤一样的泪。他站在宫门口，手里握着一包温热的桂花糕，眼泪啪嗒啪嗒地掉在油纸上，洇开一小朵一小朵深色的花。

慕承恩慌了，手忙脚乱地去擦他的眼泪，一边擦一边说：“你别哭，你别哭啊，是不是皇帝欺负你了？他跟你说了什么？你别怕，有我在，天塌了我替你顶着——”

槿摇了摇头，把那包桂花糕攥得更紧了。“不是，”他的声音又哑又涩，混着哭腔，断断续续的，“是太好吃了。你做的桂花糕，太好吃了。”

慕承恩愣在那里，手还停在半空中，不知道该放哪儿。他看着槿红红的眼眶，看着那张苍白的脸上终于有了除了隐忍之外的表情，忽然觉得鼻子也酸了。

“那我以后天天做给你吃，”他的声音有些发颤，“做到你吃腻为止。”

槿看着他，看了很久。

“好。”他说。