“那孩子，值得。”
她拄着竹杖走了，灰色的僧袍在晨风中飘动，像一只苍老的、即将远行的鹤。
槿站在门口，看着她的背影消失在巷口，很久很久，才转身回屋。书案上摊着那卷没抄完的经文，砚台里的墨已经干了，笔搁在一旁，笔尖上的墨渍凝固成一小块黑色的硬痂。他在书案前坐下，拉开抽屉——抽屉还是关不上，他用膝盖顶了一下，发出一声沉闷的响。他从里面取出那封没写完的信，展开，看着上面的字。
“承恩，见字如晤。我今天什么都看不见了。星图在我面前，我知道它是什么，可我看不见它里面的东西……我不知道该怎么办……我怕连累你，怕连累族中的人……你说的那个未来，我也想要……我比你想的要得多……可我不知道能不能等到那一天。”
他在下面又加了一行：“今天是大年初二，我从你那里回来了。你说你会等我，我就信了。你别骗我。”
然后他把信折好，放回抽屉。抽屉已经关不上了。他就那么开着，看着那些油纸、纸条、栗子壳、画着小猫的纸，乱糟糟地堆在一起，像一个装满了秘密的、再也合不上的匣子。他忽然觉得那些东西很重，重到他的整颗心都往下坠，又很轻，轻到一阵风就能把它们全部吹散。他伸出手，把那些东西往里推了推，推不动了，就收回了手。
窗外的雪又开始下了。
接下来的几天，慕承恩像一台上了发条的机器，日夜不停地运转。
白天操练士兵，夜里研读兵书，间隙中处理赵虎源源不断送来的情报。离王的动向越来越明显，调兵、联络、密谋，像一张正在收紧的网，从四面八方朝皇宫围拢。慕承恩把每一条情报都记录在簿子上，按照时间、地点、人物分类整理，试图从中找出离王动手的具体时间和方式。他看得越多，心里越沉。离王比他想的有耐心，也比他想的周密。朝堂上那些被皇帝拔掉的钉子只是冰山一角，水面下的部分比任何人预料的都庞大。苏太傅门生遍天下，离王在军中的关系盘根错节，一旦动手，半个京城都会陷入混乱。
他必须在混乱到来之前，找到一条能护住槿的路。
他不怕打仗，不怕死人，不怕刀枪箭雨。可他怕自己护不住槿。不是怕打不过离王，而是怕自己拼尽全力、杀出一条血路、冲到祭坛的时候，槿已经不在了。不是死于离王之手，而是死于皇帝的猜忌、死于祭司的宿命、死于那个从三岁起就套在他脖子上的、解不开的枷锁。
大年初五，他做了一件他从未做过的事——他写了一封信，不是写给槿的，是写给瑞王的。
他在信里把所有的事情都说了。瑾王的谋反，槿的能力衰退，皇帝的十日之限，以及——他需要瑞王的帮助。不是兵力的帮助，不是权力的帮助，而是一个父亲的帮助——如果他出了什么事，替他照顾槿。他在信的最后写：“爹，我知道您不赞成。可这是我唯一放不下的事。您替我护着他，我这条命，就交给边关了。”
他把信封好，叫来赵虎：“送出去，交给我爹亲启。”
赵虎接过信，看了一眼信封上“瑞王亲启”三个字，什么也没说，转身走了。慕承恩坐在营帐里，看着赵虎的背影消失在雪幕中，忽然觉得很累。不是身体的累，是心的累，是从骨子里透出来的、怎么都歇不过来的疲惫。他想槿了。想得心口发疼，像有人拿一根针，一下一下地扎。
他低下头，从衣襟里掏出那块帕子，蒙在脸上，深深地吸了一口气。松木香已经很淡了，淡到几乎闻不见，但他还是闻得到，因为那是槿的味道。他把帕子攥在手心里，攥得指节泛白。
初六那天，槿开始整理遗物。
不是因为他想死，而是因为他必须做好准备。十天后的事谁都说不好，万一他回不来，总得有人知道那些东西放在哪里，哪些要留，哪些要烧。他先把那些油纸一张一张地从抽屉里取出来，叠好，用一根红绳捆住，放在书案最里面的角落。再把那些纸条一张一张地按时间顺序排好，从“今日勿来”到“无碍”，从“注意休息”到“药别忘了吃”，从“等我”到“吃了”。每一张纸条上都只有寥寥几个字，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。可每一张他都记得，记得慕承恩写下这些字时的表情，记得他把纸条从门缝下面塞进来时的忐忑，记得他第二天来检查纸条还在不在时那双亮晶晶的、充满期待的眼睛。
他把纸条叠好，放在油纸旁边。然后是信——他的信，那封没写完的、越写越长的、不知道什么时候才会停下来的信。他把信从抽屉里取出来，展开，从头到尾读了一遍。“承恩，见字如晤……我今天什么都看不见了……我怕连累你……你说的那个未来，我也想要……今天是大年初二，我从你那里回来了……你说你会等我，我就信了。你别骗我。”他读着读着，眼眶红了，但眼泪没有掉下来。他已经很久很久没有哭过了，久到他自己都快忘了上一次哭是什么时候。也许是在三岁时被送上山的那天，也许是在七岁高烧醒来发现太妃守在床边、而母亲不在的那天。也许他从来就没有学会过哭，他只是一直在忍，把所有该流的泪都咽了回去，咽了十四年，咽到喉咙都堵了。
他把信折好，和油纸、纸条放在一起。然后是那块帕子——槿从袖中取出那块帕子，白色的，叠得方方正正，边角平整。不是慕承恩贴身带着的那块，是另一块，一模一样的，他留着备用。他把它放在那堆东西的最上面，压了压，压平整。
窗外传来钟声，不是他撞的，是法净寺的晚钟，沉沉的，远远的，像从另一个世界传来的回响。他听着那钟声，忽然想起四年前法净寺的那个清晨，他站在钟楼上撞钟，晨光越过山脊落在他的脸上，他面无表情，和过去无数个清晨一模一样。然后他听见一个声音，从山门外传来，大声的，明亮的，像一颗石子投入一潭死水——“喂——你叫什么名字呀？”他没有回答，转身走了。可他走了几步就停下来，不知道为什么，就是停下来，站了一会儿，然后继续走。
那时候他不知道，那个声音会在他生命里响四年，响一辈子，响到他死了以后，还会在某个他不知道的地方继续响下去。
大年初七，瑞王的回信到了。
信封上只有四个字：“知道了。放心。”慕承恩看着那四个字，看了很久，然后把信折好，放进衣襟里。他知道父亲答应了。以瑞王的性格，不答应的事不会说“知道了”，说了“知道了”就是答应了。他忽然很想哭，但他忍住了。他是将军，不能在士兵面前哭，不能在赵虎面前哭，不能在任何人面前哭。他只能在那封信上趴了一会儿，把脸埋在手臂里，肩膀一抖一抖的。
大年初八，槿收到了慕承恩的信。
信是赵虎送来的，厚厚一沓，至少有十几页纸。信封上写着“槿亲启”三个字，字迹歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力，像是刻上去的。槿拆开信，从第一页开始读。慕承恩写了很多，写他这几天在大营里干了什么——操练士兵、研读兵书、处理情报，写他如何如何在雪地里站了一个时辰、如何如何担心槿的身体、如何如何让军医开了最好的药方托人送去祭坛。写他昨天晚上做了一个梦，梦见槿穿着白袍站在桂花林里，桂花落了他满头满肩，他回过头来对慕承恩笑了一下，笑得特别好看，他在梦里哭了，哭醒后发现枕头上全是泪。
“槿，”信的最后写，“今天是第一百八十九封信。不是一百八十八，是一百八十九。因为从边关到现在，我写了太多封没编号的，数不清了，就从头开始数。从今天起，每一封我都编号，等你集齐了三百六十五封，我就来找你兑现承诺。”
槿把那封信看了三遍，然后折好，放进抽屉里。抽屉已经彻底关不上了，他就那么开着，把信放在最上面，用手按了按。
大年初九，槿做了一件他自己都没有想到的事。他拿起笔，给慕承恩回了一封信。这是他这辈子写过的第二封信。第一封是四年前法净寺的那封，只有一行字：“剑谱第三十七式，腕要转，不是翻。”
第二封，他写了很久。写了又撕，撕了又写，反反复复，纸篓里堆满了揉成团的废纸。他不知道自己想说什么，或者说，他想说的太多了，多到任何文字都装不下。他想说“谢谢你”，想说“遇见你是我这辈子最好的一件事”，想说“如果十天后我真的不在了，你别难过，你要好好活着，替我看遍人间烟火”。可他觉得这些话都太轻了，轻到一阵风就能吹散。他最后还是写了，很短，只有一行字：
“你说你会等我，我就信了。你别骗我。等我集齐三百六十五封，我来找你。”
他把信折好，交给赵虎。赵虎接过信的时候，看见槿的手指在微微发抖，但他的表情很平静，平静得像一潭死水。赵虎什么也没说，把信揣进怀里，转身走了。走了两步又停下来，没有回头。
“槿大人，”他的声音有点闷，“将军他，这几天都没睡好。”
槿没有说话。赵虎走了。