槿在京郊大营住了一夜，第二天天没亮就走了。

不是他想走，是慕承恩让他走的。皇帝的眼线遍布京城，槿一夜未归的事瞒不住。如果被人知道祭司夜宿军营，弹劾的奏折会把御书房的门槛踩烂。槿明白这个道理，所以他没有多说，穿上慕承恩找来的干净衣裳——他的祭袍昨夜湿透了，现在还在炭盆边烤着——系好腰带，理了理头发，用那支桃木簪束好。他站在营帐门口，回头看了慕承恩一眼。慕承恩站在他身后，眼圈发青，下巴上冒出青色的胡茬，嘴唇干裂，活脱脱一个熬了整夜没睡的憔悴模样。可他的桃花眼还是亮晶晶的，像两颗被水洗过的星星，正看着槿，一眨不眨。

“我走了。”槿说。

“嗯。”

“你照顾好自己。”

“嗯。”

“不许做傻事。”

“……嗯。”

槿看了他一眼，转身走进雪里。雪停了，但地上积了厚厚一层，踩上去没过脚踝，发出咯吱咯吱的声响，像有什么东西在脚下碎裂。慕承恩站在营帐门口，看着他的背影一步一步走远，白色的衣袍在晨光中泛着微光，像一片即将融化的雪。他忽然追了上去，跑了两步，在槿身后停下来。

“槿。”他喊了一声。

槿停下脚步，没有回头。

慕承恩从后面抱住了他，把脸埋在他的后颈，深深地吸了一口气。松木香已经很淡了，但他还是闻得到，因为那是槿的味道。他抱了很久，久到晨光从灰蓝变成了金黄，久到远处的营帐里传来士兵起床的号角声。

“等我，”他说，声音闷在槿的衣领里，含混不清，“十天。十天之后，不管结果如何，我都在这里。你来，我接你。你不来，我去找你。”

槿伸出手，覆在慕承恩环在他腰间的双手上。那双手粗糙、温暖、微微发着抖，像两片被风吹落的树叶，落在他的手背上，轻轻地覆着。

“好。”他说。

慕承恩松开手，槿继续往前走，没有回头。慕承恩站在原地，看着他的背影越来越小，越来越远，最后消失在雪地的尽头，像一滴墨落入白纸，晕开，消散，什么都看不见了。他在那里站了很久，久到晨光从金黄变成了刺目的白，久到赵虎实在忍不住了跑过来，小心翼翼地说：“将军，您该用早饭了。”

慕承恩没有应。他看着那条路的尽头，那里什么都没有了，只有一片白茫茫的、无边无际的雪，和槿留下的那行脚印，深深浅浅的，歪歪扭扭的，像一行写在白纸上的字。他忽然想起槿说的那句话——“我不想死，我还没有看够人间烟火。”他的眼眶又红了，但他没有哭。他攥紧了拳头，把那股酸涩压下去，转身走回营帐。

十天。他要用这十天，做一件他从来没有做过的事。

槿回到祭坛的时候，太妃正坐在门口等他。

她穿着一身灰色的僧袍，手里拄着竹杖，银发被晨风吹得有些凌乱，脸上的表情平静得像一潭死水，可她的手——那只握着竹杖的手，青筋暴起，指节泛白，像是用了很大的力气才没有让那根竹杖从手中滑落。槿走到她面前，跪了下来。膝盖磕在冰冷的石板上，发出一声沉闷的响，像是什么东西碎了。

“太妃奶奶，对不起。”他的声音很轻，轻得像怕惊动了什么。

太妃低头看着他，这个从三岁起就由她照看的孩子。她看着他长大，看着他从一个会做噩梦会喊娘的小娃娃，长成一个不会哭不会笑不会喊疼的祭司。她以为自己已经习惯了，习惯了他苍白的面容、隐忍的表情、永远笔直的脊背。可此刻他跪在面前，白发苍苍的老太太的眼眶还是红了。

“起来，”太妃的声音有些发颤，“地上凉。”

槿没有动。他跪在那里，低着头，像一尊被遗弃在佛前的石像。太妃伸出手，那只布满皱纹、干瘦如柴的手，轻轻地放在他的头顶上，像许多年前法净寺的那个雨夜一样，轻轻地抚着。

“傻孩子，”太妃的声音很轻，轻得像风吹过经幡，“天还没塌呢。”

槿的肩膀颤了一下。

太妃弯下腰，把槿从地上扶起来。她的手在抖，槿的手也在抖，两只苍白的、发抖的手握在一起，像一个古老的、无声的盟约。“十天，”太妃说，“够做很多事了。”

槿看着她，那张苍老的脸上没有恐惧，没有绝望，只有一种沉沉的、像山一样的笃定。她活了大半辈子，见过太多风浪，死过太多次，早就什么都不怕了。可她怕槿出事，怕这个她一手带大的孩子，还没有来得及好好活过，就被这吃人的宿命吞得骨头都不剩。

“太妃奶奶，”槿的声音有些涩，“如果十天后——”

“没有如果。”太妃打断了他，“你答应过承恩的，不许死。你不能说话不算话。”

槿低下头，看着太妃握着他的手。那只手很干，很瘦，皮肤像风干的橘子皮，皱巴巴的，但很暖，和许多年前法净寺的那个雨夜一样暖。他忽然想起四年前，慕承恩蹲在法净寺的老槐树下，抱着膝盖问他“祖奶奶，他一个人不孤独吗”。那时候他不觉得孤独，因为他不知道不孤独是什么感觉。后来他知道了。不孤独，是有人在雪夜里走了四十里路来见你，是有人把你的手贴在心口上用最暖的地方焐着它，是有人在你快要撑不住的时候说“你撑不住的时候我替你撑”。他尝过了那种滋味，就再也回不去了。

“好，”他说，“我活着。”

太妃点了点头，松开他的手，拄着竹杖站起来。“我去找萧太后。皇帝那边，总得有人在耳边吹吹风。”她转身走了两步，又停下来，没有回头。

“槿。”

“嗯。”