慕承恩的眼泪掉了下来。

不是那种无声的、克制的、在眼眶里打转然后偷偷擦掉的泪，而是那种再也忍不住的、像决堤一样的泪。他抱着槿，把脸埋在槿的肩窝里，哭得上气不接下气，哭得像四年前法净寺那个蹲在门口、说“这不公平”的小世子。

“你不会死，”他的声音闷在槿的肩窝里，含混不清，但每个字都重如千钧，“有我在，你不会死。皇帝不保你，我保你。全天下都不要你，我要你。你听见没有？我要你。”

槿闭上了眼睛。他感觉到慕承恩的眼泪滴在他的颈窝里，烫的，像一滴滚烫的蜡油烙在皮肤上，疼的，可他没有躲。他伸出手，慢慢地、费力地、一点一点地，环住了慕承恩的腰。他的手还在抖，手指还没有恢复知觉，可他还是环住了，很紧，紧到指尖泛白。

“听见了。”他说。

风雪在他们身边呼啸，雪粒打在脸上生疼。慕承恩把槿从雪地里抱起来，像抱一个孩子一样，让他靠在自己怀里，用披风把他裹得严严实实，只露出一张苍白的、被冻得几乎透明的脸。

“我带你回去，”他说，“回去再说。”

他抱着槿走回营门口的时候，赵虎和守门的士兵都看呆了。他们看见自家将军怀里抱着一个白衣胜雪的人，那人的脸埋在将军的胸口，看不清长什么样，只露出一截白得近乎透明的脖颈和一支桃木簪。簪头有一只歪歪扭扭的小猫，圆滚滚的，竖着两只耳朵。赵虎张了张嘴想问，慕承恩已经从他身边走了过去，丢下一句话：“烧热水，熬姜汤，请军医。”

赵虎愣了一下，然后转身就跑。

慕承恩把槿抱进自己的营帐，放在床上。床铺硬邦邦的，被褥也薄，但他把自己的被子全盖在了槿身上，又把那件厚披风加在上面，里三层外三层地裹住他，只露出脸。槿的脸色白得像纸，嘴唇青紫，眼睛闭着，睫毛上的霜还没有化完，在烛光下一闪一闪的，像碎掉的冰晶。

慕承恩跪在床边，把他从被子里拉出一只手来，握在手心里，使劲地搓。那只手冰凉，凉得像握着一块冰，骨节分明，指尖发青，没有一丝血色。他搓了很久，搓到自己的掌心都磨红了，那只手才慢慢恢复了一点温度，从冰凉变成了微凉。

他把那只手贴在自己脸上，用脸颊的温度继续暖它。眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇上还挂着没来得及擦的泪痕。

“槿，”他的声音沙哑得不像自己，“你睁开眼睛看看我，好不好？”

槿的眼睫颤了颤，过了一会儿，慢慢地睁开了。那双眼睛还是很淡，很清，像深秋的湖水，可那湖水里有他的倒影，小小的，完整的，清晰得像刻在镜面上。慕承恩看着那个倒影，忽然笑了。笑得桃花眼弯成了月牙，笑得脸上的刀疤都跟着弯了，笑得眼泪又掉了下来。

“你吓死我了。”他说。

槿看着他那张又哭又笑的脸，嘴唇微微动了一下。“对不起。”慕承恩摇了摇头，把那只已经暖和过来的手放回被子里，掖好被角。“不许说对不起，你没有对不起任何人。是那个破皇帝，是那个破祖训，是这破世道对不起你。你没有错，你什么都没有做错。”

槿看着他，那双淡然的眸子里忽然有了光——不是泪，是一种更深的、更浓的、说不清道不明的东西。他张了张嘴，想说“谢谢”，想说“你真好”，想说“我有没有告诉过你，遇见你是我这辈子最好的一件事”。可他什么都没有说出来，因为他发现那些话都太轻了，轻到承载不了他想表达的分量。他只能看着慕承恩，把那双桃花眼的样子刻进脑子里，刻进骨头里，刻进灵魂里。如果十天后真的是末日，他想带着这双眼睛走。

军医来了，是个头发花白的老头，姓孙，在营里待了大半辈子，什么样的伤都见过。可当他看见床上那个人，把了脉之后，脸色还是变了。他把慕承恩拉到一边，压低声音说：“这位公子的身体极差，气血两亏，五脏俱损，恐怕不是一天两天的事了。像是长期被什么东西消耗着，把底子都掏空了。老夫行医几十年，从未见过这么年轻的病人有这么重的内伤。将军，这位公子到底是什么人？”

慕承恩没有回答。他看着床上闭着眼睛、呼吸微弱得几乎看不见起伏的槿，过了很久才开口。“一个很重要的人。”孙军医看了他一眼，没有多问。“老夫开个方子，先吃着。但这只是治标不治本，公子的病根不在身体里，在别处。那别处不除，吃什么药都没用。”

慕承恩接过方子，攥在手心里。

他知道孙军医说的“别处”是什么。是预知之术的反噬，是灵力衰退的代价，是那该死的、吃人的、把一个人从三岁起就榨干榨净的宿命。

他把方子折好，放进衣襟里。

那天夜里，慕承恩没有合眼。他坐在床边，看着槿的脸。槿睡着的时候看起来很安静，眉头微微蹙着，嘴唇微微抿着，像是在忍耐什么。他的手从被子里伸出来，攥着慕承恩的衣角，攥得很紧，像四年前法净寺那个夜晚，他坐在床边陪着他，他也是这样攥着他的衣角，不肯松手。

慕承恩伸出手，轻轻地把槿额前的碎发拨到耳后。手指碰到他的皮肤时，那里还是凉的，但没有之前那么冰了。他的体温在慢慢恢复，心跳也渐渐平稳了。慕承恩把手收回来，放在自己的膝盖上，长长地呼了一口气。他不知道自己接下来该怎么办。皇帝给了十天期限，十天后槿必须给出答案。而他们都知道，那个答案只有一个——他做不了祭司了。到那时，皇帝会怎么对他？杀了他？流放他？灭他的族？慕承恩不敢想。

他低下头，看着自己的手。那双手上全是厚茧和刀疤，粗糙得像砂纸。它们在边关握了三年刀，砍了无数颗头颅，救了无数条命。可它们救不了槿。它们只能在他冷的时候帮他暖手，在他咳血的时候帮他擦嘴，在他一个人走雪路的时候把他抱回来。它们做不了更多了。他忽然很恨自己，恨自己不够强，恨自己的军功不够大，恨自己的权力不够多，恨自己不能直接走进御书房，对皇帝说——“这个人，我要了。你动他，就是动我。”他没有这个资格。他现在只是一个忠勇校尉，在武将里排不上号，在皇帝眼里还不如一个七品知县有分量。他连见皇帝一面都要等大朝会，连给皇帝递个折子都要经过层层审核，他拿什么去保槿？

他握紧了拳头，指甲嵌进掌心里，疼的。可他需要那点疼，那点疼让他清醒，让他知道自己还活着，还要想办法，还要继续战斗。

窗外风雪呼啸，营帐里的烛火跳了几跳，差点灭了。他伸手护住火苗，等它重新稳定下来才松手。

“承恩。”槿的声音从身后传来，很轻，像梦呓。

慕承恩转过身，看见槿睁开了眼睛。那双眼睛还很疲惫，但比之前有神了一些，至少能对焦了。他看着慕承恩，目光从他的脸上移到他的手上，停了一下。

“你的手破了。”槿说。

慕承恩低头一看，掌心有一道口子，是刚才在雪地里摔倒时被碎石划破的，已经不流血了，但伤口还没有结痂，红红的一条，像一根细线。他把手藏到身后，笑了笑：“没事，蹭了一下。”

槿没有信。他伸出手，从被子里探出来，够到了慕承恩藏在背后的那只手，把它拉过来，摊开，低头看着掌心那道伤口。他的手指很凉，轻轻地抚过伤口边缘，动作轻得像怕碰碎了什么。

“疼吗？”槿问。

“不疼。”

槿看着那道伤口，看了很久。忽然低下头，嘴唇轻轻地碰了碰那道伤口。只是碰了碰，像蝴蝶停在花瓣上，像雪花落在湖面上。

慕承恩的呼吸在那一刻停滞了。他感觉那道伤口在槿的嘴唇下忽然变得很烫，烫得像有人在那里放了一把火。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他只能看着槿，看着他苍白的脸、青紫的唇、垂下的睫毛，看着他像对待一件珍宝一样对待自己掌心的那道微不足道的小伤口。

“槿。”他终于找回了自己的声音，哑得不像自己。

“嗯。”

“等我。等这件事过去，我带你走。去一个没有人认识我们的地方，种一片桂花林，养两只猫，每天睡到自然醒。你说的那些，我全都给你。”

槿抬起头看着他。那双淡然的眸子里，此刻有一种慕承恩从未见过的光。不是月光，不是星光，是烟火的光。人间的，温暖的，属于他们两个人的光。

“好，”槿说，“我等你。”