“没有如果。”慕承恩打断了他，声音不大，但很硬，像一块石头砸在地上。

槿沉默了片刻，改了口：“那你假设一下。”

“不假设。”

“承恩。”

慕承恩抬起头看着他，桃花眼里的光沉了沉，像夕阳沉入地平线之前最后的那一抹亮色。“你让我假设什么？假设你不在？假设我找不到你了？假设我一个人活在这个世界上，每天早上去钟楼下等你，等到的永远是空的石阶？这些我不用假设，我想都不敢想。你让我假设，还不如杀了我。”

槿低下头，睫毛颤了颤。他端起酒杯，把剩下的黄酒一口喝完，放下杯子的时候手指有点抖。窗外雪越下越大，天地间一片白茫茫的，什么都看不清。远处隐约传来京城的爆竹声，噼里啪啦的，像是有人在庆祝什么，又像是在催促什么。

“我不说了。”槿说。

慕承恩看着他，把他的手从酒杯上拿过来，握在手心里。那只手冰凉，骨节硌着他的掌纹，像握着一块从深冬的溪水里捞出来的石头。他用两只手把它包住，贴在自己胸口，那里最暖。

“槿，”他说，“你听着。不管发生什么，你都要活着。不为我，为你自己。你还没有看过人间烟火，还没有种过桂花林，还没有养过猫，还没有睡到自然醒。你不能死。我不许你死。”

槿低着头，看着自己的手被慕承恩包在掌心里，看着他粗糙的、布满厚茧的拇指在他的手背上轻轻摩挲。那种触感很奇怪，粗糙的皮肤磨着细嫩的皮肤，有点疼，又有点痒，像猫的舌头舔过手心。他忽然想起很久以前——其实也没有很久，就是四年前，法净寺的那个雨夜，慕承恩蹲在他的房门口，哭得上气不接下气，说“这不公平”。那时候他的手还很小，很软，没有茧子，没有刀疤，干净得像一张白纸。四年的边关风霜，把那双白纸一样的手磨成了现在这样，粗糙、坚硬、伤痕累累，可它们握着他的时候，还是和四年前一样暖和。

“好，”槿说，“我活着。”

慕承恩把那双手握得更紧了，紧到槿能感觉到他掌心的脉搏，一下一下的，有力而急促，像是在说“我在这里”“我在这里”“我在这里”。

那天夜里，慕承恩离开祭坛的时候，雪停了。月亮从云层后面露出来，把整座祭坛照得像白昼。他踩着自己来时的脚印往回走，走到门口忽然停下来，回过头。

槿站在门口，披着一件灰鼠皮的斗篷，月光落在他身上，把他整个人照得像一尊白玉雕像。他站在月光里，看着慕承恩，没有说“路上小心”，也没有说“明天见”。他只是站在那里，安安静静的，像一棵种在门口的树。慕承恩看了他几秒，然后转身走了。他没有回头，因为他怕自己一回头就不想走了。

他不知道的是，槿在他走后在门口站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到他脚边的雪被体温融化了又结成了冰。他看着慕承恩的脚印在月光下延伸，一步一步，通向山下的万家灯火，通向一个他不知道能不能抵达的未来。他伸出手，在空气中描摹那个背影的轮廓，描了一遍又一遍，描到手指冻僵了才停下来。

他没有回屋，就站在那里，看着那些脚印一点一点地被新雪覆盖，消失，像从来没有存在过。

他忽然想起一件事。那封一百八十八，慕承恩还没有写。他说他在等，等天下太平，等皇帝不再盯着他们，等他攒够了能护住他的力量。那些东西，哪一样是等得到的？天下永远不会太平，皇帝永远不会放松警惕，他的力量永远不够护住他想护的人。可他还是在等，等一个可能永远不会来的那一天。就像他自己，在等一个可能永远不会来的未来——种一片桂花林，养两只猫，每天睡到自然醒。也许等不到，也许明天就是尽头，但他还是在等，因为他们约好了。

月亮移到了头顶，把他的影子缩成了一个很小的圆点，踩在脚下。他低头看看着那个影子，忽然笑了。很小，很轻，像雪花落在手心里，还没看清就化了。

他转身回了屋，关上门。

腊月二十八，皇帝下了一道旨意。不是给槿的，是给慕承恩的。命他春节期间在京郊大营值守，不得回城。这道旨意来得突然，突然到所有人都闻到了不寻常的味道。值守京郊大营，是武将的常职，没什么特别的。但“不得回城”四个字，是把慕承恩和京城隔开了。他不能回城，就不能去祭坛，就不能见槿。在这个节骨眼上把他调走，不是巧合。

赵虎替他接的旨，因为慕承恩当时正在祭坛。他听完圣旨的内容，脸色变了，但很快恢复了正常。他跪下来接了旨，谢了恩，站起来，没有立刻离开，而是去了槿的房间。

槿正在抄经，听见脚步声抬起头。

“我要走了。”慕承恩站在门口，没有进去。槿放下笔，看着他的脸，那双桃花眼里的光比平时暗了一些，像蒙了一层雾。“去哪儿？”

“京郊大营。陛下命我春节期间值守，不得回城。”

槿沉默了片刻。“什么时候走？”

“现在。”

槿站起来，走到书案前，拉开抽屉，从里面拿出一样东西，递过去。慕承恩接过来一看，是一块叠得方方正正的帕子，白色的，边角平整，带着淡淡的松木香。和四年前法净寺离别时塞给他的那块一模一样，不，不是一模一样——这块更旧了，边角起了毛，洗得发白，是同一块。那块他一直贴身带着的、从边关到京城从未离过身的帕子，槿要回去了。

“你留着，”槿说，“我用不着了。”

慕承恩攥着那块帕子，看着槿。槿站在书案前，背对着窗户，光从后面照过来，把他整个人笼在一片朦胧的光晕里，看不清表情。但他知道槿在看他，那双素来淡然的眸子里，此刻一定有什么东西在裂开，像冰面下的暗涌终于找到了出口。

“槿，”慕承恩的声音有些哑，“等我回来。”

“嗯。”

“不许死。”

“……嗯。”

“不许出事。”

“……嗯。”

“不许一个人扛。”

槿没有说话，只是微微点了一下头。

慕承恩深深地看了他一眼，像要把这个画面刻进骨头里——槿站在光里，白袍如雪，发丝如墨，像一幅永远不会褪色的画。然后他转身走了，大步流星，没有再回头。他怕自己一回头，就走不了了。他走出祭坛的大门，走出巷口，走出朱雀大街，走到长安门的时候忽然停下来，从怀里掏出那块帕子，蒙在脸上，深深地吸了一口气。松木香已经很淡很淡了，但他还是闻得到。和四年前一模一样，和那些信里的字迹一模一样，和那些深夜的咳嗽声、那些沉默的陪伴、那些不说出口的在意一模一样。

他把帕子叠好，放回衣襟里，贴在心口。然后翻身上马，策马出城，没有回头。

槿站在窗前，看着慕承恩的背影消失在巷口，很久很久。风从窗外吹进来，把他书案上的经文吹得哗哗响，把他研好的墨吹干了，把他没有来得及收好的那支笔吹到了地上。他弯腰去捡的时候，忽然看见地上还有一个东西——一张纸条，不知什么时候从抽屉里掉出来的。上面只有两个字：“等我。”和四年前那张纸条上的字迹一模一样，歪歪扭扭的，像小学生写的。

他把纸条捡起来，叠好，放进衣襟里。

窗外，雪又开始下了。