永安十九年的最后一个月，槿的预知能力彻底断了。

那是一种很奇怪的体验。就像一盏灯，不是突然熄灭的，而是一点一点地暗下去，暗到你以为它还在亮，其实已经没有光了。槿坐在祭坛的星图前，闭着眼睛，把灵力一点一点地灌注到眉心。从前这个时候，他能看到无数画面——未来的、过去的、别人的、自己的——像河水一样涌进他的脑海，汹涌澎湃，他只需要从中捞出有用的那几片。现在，河水干了。他什么都看不到。只有一片无边的、死寂的黑暗，像一张巨大的嘴，无声地吞噬了他所有的努力。

他睁开眼，看着面前那张画满了星图的纸，上面的星宿排列整齐，天枢、天璇、天玑、天权……每一颗星的位置他都烂熟于心，可他再也找不到它们之间的联系了。那些曾经清晰的因果链条，像被人剪断了的蛛网，散落在黑暗中，再也拼不回去。

他坐了很久。久到砚台里的墨干了，久到窗外的天色从灰蓝变成了墨黑，久到他手边的茶从热变凉，从凉变冰。他没有动。他不知道自己该怎么办。告诉皇帝？告诉皇帝他能力尽失、三个月期限未到就提前报废了？那等于把全族的命送到皇帝的刀下。不告诉皇帝？隐瞒不报是欺君之罪，罪加一等。怎么选都是死路。他忽然很想见一个人，想见他，想听他说“没事的”，想被他握着手，想感觉他掌心的温度。那个人每次都说“没事的”，不管多大的事，到了他嘴里都变成了“没事的”。好像只要有他在，天就不会塌，地就不会陷，末日就不会来。

槿站起来，走到门口，手放在门框上。风从门缝里灌进来，冷的，刺骨的冷，像刀割在脸上。他站在那里，没有开门。

不能去找他。不能让他知道。他知道了就会担心，担心了就会做傻事，做了傻事就会被那些盯着他们的人抓到把柄。他不能害他。他的手从门框上滑下来，垂在身侧，攥成了拳头。指甲嵌进掌心里，疼的，但他需要那点疼。那点疼让他觉得自己还活着，还有知觉，还在这个没有未来的世界里垂死挣扎。

他转身，走回书案前，坐下，重新研墨，拿起笔。他不知道要写什么，只是需要做点什么来填满这漫长得没有尽头的夜晚。笔尖落在纸上，他下意识地写下了一行字：“承恩，见字如晤。”

他愣了一下。看着那行字，看了很久。然后在下面又写了一行：“我今天什么都看不见了。星图在我面前，我知道它是什么，可我看不见它里面的东西。就像一个人失明了，他知道眼前有光，可他看不见。我不知道该怎么办。”

他停了一下，又写：“我不怕死。我怕连累你，怕连累族中的人。他们不该为我的选择陪葬。”

再写：“你说的那个未来——种一片桂花林，养两只猫，每天睡到自然醒——我也想要。我比你想的要得多。可是承恩，我不知道我能不能等到那一天。”

写到“承恩”两个字的时候，笔尖顿了一下，墨迹洇开了一个小圆点，像一滴黑色的泪。他继续写：“如果等不到，你别怪我。你已经尽力了，比任何人都尽力。是我不好。”

他放下笔，看着那封写了一半的信。纸上的墨迹还没有干，在灯下泛着湿润的光。他把信折好，放进抽屉里，和那些油纸、纸条、栗子壳放在一起。抽屉已经关不上了，他用膝盖顶了一下，强行推了进去，发出一声沉闷的响。

他没有点灯，在黑暗中坐了一整夜。

第二天清晨，慕承恩来的时候，槿已经在钟楼上撞钟了。和平常一样，十二声，不疾不徐，清越悠长。他从钟楼上走下来的时候，脸色很白，眼底有很重的淤青，但步伐还是稳的，衣袍还是齐整的，表情还是淡的。慕承恩站在石阶下面等他，手里照例提着一包热乎乎的早点，看见他下来，咧嘴笑了：“今天做了红枣糕，你尝尝，我新学的。”

槿接过来，打开油纸，拿出一块咬了一口。“好吃吗？”慕承恩问。槿点了点头。慕承恩笑得更开了，露出两排白牙，桃花眼弯成了月牙。槿看着他，心里忽然涌起一股巨大的、不可遏制的冲动。他想告诉他——告诉他自己的能力消失了，告诉他皇帝可能很快就会知道，告诉他他们可能没有多少时间了。他的嘴唇动了动，那些话已经到了舌尖，又被咽了回去，咽得他喉咙发疼。

“承恩，”他开口，声音有点哑。

“嗯？”

“没什么。走吧。”

他转身往回走，步伐如常。慕承恩跟在他身后，看着他白色的背影被晨光拉得很长很长，忽然觉得那个背影比昨天更薄了。他没有问为什么，只是快走了两步，跟上了槿的步子。

那天下午，槿在教沈青禾的时候咳了血。

不是之前那种帕子上的一抹暗红，而是咳出来的一口，鲜红的，落在星图上，把那些标注好的星宿染成了一片模糊的红色。沈青禾看见那口血的时候，脸色刷地白了，手里的笔掉在地上。他张了张嘴想喊，槿抬手制止了他，用帕子擦掉星图上的血，若无其事地继续讲下去。

“天枢和天璇的连线指向北极星，角度偏差半度，推演误差一天。你上次的推演偏了半度，这次要注意。”他的声音平稳如常，仿佛刚才什么都没有发生。沈青禾看着他那张白得透明的脸，看着他不经意地擦掉嘴角残留的血迹，看着他握着星图的手指在微微发抖——那根弦绷得太紧了，他不知道它什么时候会断。

“槿大人，”沈青禾的声音在发抖，“您要不要休息一下？”

“不用，”槿说，“继续。”

沈青禾没有再劝，低下头，把注意力重新放回星图上。可他满脑子都是那口血，那抹鲜红，像一把烧红的烙铁烙在他的视网膜上，怎么都挥不去。他忽然想起很久以前——其实也没有很久，就是几个月前——槿第一次给他上课的时候，问他“你快乐吗”。他当时没有回答，因为他不知道答案。现在他知道了。槿不快乐，从来都不快乐。他所有的快乐都给了那个叫慕承恩的人，在那些桂花糕里，在那些歪歪扭扭的小猫里，在那些只有两个人才懂的、微不可察的嘴角弧度里。剩下的，全是苦的。

那天下课后，沈青禾没有走。他坐在祭坛的台阶上，抱着那卷星图，看着天一点一点地暗下来，想着那口血，想着槿苍白的脸，想着慕承恩每次来时那双亮晶晶的桃花眼。他忽然很羡慕慕承恩，不是因为他能和槿在一起，而是因为他有资格站在槿身边，有资格分担他的苦。而自己只能站在三尺之外，恭恭敬敬地叫他“槿大人”，听他讲课，看他咳血，什么都做不了。

他低下头，把那卷星图抱得更紧了。

沈青禾的异样，慕承恩也注意到了。不是因为沈青禾做了什么出格的事，而是因为他看槿的眼神变了。以前是敬重，是仰慕，是一个学生对老师的纯粹感激。现在那些东西还在，但多了一层别的东西，很薄，很淡，像初春时节冰面上那一层将化未化的薄霜。慕承恩是过来人，他太清楚那种眼神意味着什么了。他十一岁的时候，也是这样看槿的。

他没有生气，也没有质问。因为他知道沈青禾不会越界，那孩子太乖了，乖到连喜欢一个人都不敢说出口。他只是在某一天离开祭坛的时候，在门口碰见了沈青禾，两个人都停了一下。

“慕将军。”沈青禾低头行礼。

“嗯，”慕承恩看着他，沉默了片刻，“他最近身体不太好，你帮我多看着点。有什么事，随时来找我。”

沈青禾抬起头，那双清秀的眼睛里有些意外。他本以为慕承恩会对他说“离槿远一点”之类的话，或者至少试探一下他的心思。可慕承恩什么都没问，只是让他帮忙照看槿。

“我会的，慕将军。”沈青禾的声音有点涩。

慕承恩点了点头，从他身边走过去，走了两步又停下来，没有回头，说了一句：“沈青禾，喜欢一个人没有错。但你得知道，有些喜欢，不是拥有，是成全。”

沈青禾站在原地，看着慕承恩的背影消失在回廊尽头，把那句话在心里反复咀嚼了好几遍。成全。他忽然明白了槿为什么要培养他，不是为了让他取代槿，而是为了让槿能安心地走。他是那个被选中的人，不是被选中拥有什么，而是被选中成全什么。他低下头，把手中的星图攥得更紧了。

腊月二十三，小年。京城下了入冬以来最大的一场雪，瑞王在府中设宴，慕承恩称病没去。他去了祭坛，带了一壶温好的黄酒和一包新做的桂花糕。槿难得地没有抄经，坐在书案前，手里捧着一杯热茶，看着窗外的雪出神。听见慕承恩的脚步声，他没有回头，只说了一句：“今天不是让你别来吗？”

“你说别来我就不来了？那我多听话。”慕承恩笑着走进来，把黄酒和桂花糕放在桌上，脱下沾满雪的斗篷挂在门后，搓了搓手，坐到槿对面。“小年夜，一个人过没意思。我陪你。”他倒了两杯黄酒，推给槿一杯。槿端起来抿了一口，黄酒温热，带着姜丝和红枣的甜味，不辣，暖暖的，从喉咙一直滑到胃里。

“你加的？”槿问。

“嗯，我看你上次喝烧刀子被辣到了，这种酒不辣，甜的，你应该能喝。”慕承恩说着自己也喝了一口，砸了咂嘴，“不够劲儿，像喝水。但适合你。”

槿没有说话，又抿了一口。黄酒的后劲慢慢上来，他的耳尖染上了一层淡淡的粉色，像三月里的桃花瓣落在白玉上。慕承恩看着那抹粉色，心里忽然涌起一种奇怪的冲动。他想伸手去摸一摸那耳朵，看是不是和看起来一样烫。他忍住了，低下头喝酒，把那点心思一口一口地咽下去。

“承恩。”槿忽然叫他。

“嗯？”

“你说如果有一天我不在了——”