槿开始培养沈青禾了。

这不是一个突然的决定，而是一个酝酿了很久的、被现实一步步推着走的决定。从皇帝第一次在御书房说出“你一族人的性命朕无法保证”那天起，他就知道自己必须做点什么。不是为了自己，是为了族中那几十口人。他们无辜，他们不该为他的选择陪葬。

沈青禾是他选中的那个人。

这孩子比他小一岁，天赋极好，根骨清奇，预知之术的悟性在族中年轻一辈里首屈一指。唯一的缺点是心太软，容易共情，看见路边死了只鸟都要难过半天——这对祭司来说是大忌。但槿想，心软也许不是坏事。他见过太多冷硬的东西，冷硬的面孔，冷硬的话语，冷硬的命运。也许祭司一族需要的，不是一个更冷硬的人，而是一个能在冷硬中保有一颗柔软之心的人。

他不想让沈青禾变成第二个他。

所以他从最基础的教起，不是预知之术，是别的。是看星象时不要只盯着最亮的那颗星，要看看旁边的暗星，有时候暗星才是关键。是读经文时不要只看字面意思，要想想写经的人当时在想什么，他快乐吗，他痛苦吗，他写下这些字的时候，有没有人在等他回家。

沈青禾听到最后一句的时候愣了一下。他抬头看着槿，槿的表情依旧淡淡的，像什么都没说。但沈青禾忽然觉得，槿说的不是经文，是他自己。

“槿大人，”沈青禾犹豫了一下，“您……快乐吗？”

槿正在翻星图的手顿了一下。他没有抬头，沉默了片刻，然后说：“这不重要。”

沈青禾没有再问。但他把那个问题记在了心里。他后来想了很多次这个问题的答案，每一次都觉得自己离槿更近了一步，也离某种他还不敢命名的情绪更近了一步。

慕承恩注意到了槿的变化。

不是突然的，是一点一点的。就像秋天的叶子不是一天落光的，而是一片一片地、在不知不觉中飘下来的。槿开始晚归，有时候他去祭坛的时候槿不在，书案上留一张纸条，写着“外出”或“有事”。他不知道槿去了哪里，也不问，因为他知道问了槿也不会说。他坐在空荡荡的祭坛里等，等一炷香，等两盏茶，等星星从东边升到头顶，等到槿回来，然后起身说一句“我走了”，把带来的点心放在书案上，离开。

第二天再来，周而复始。

有一回他来得早了些，撞见槿和沈青禾从后院出来。沈青禾手里拿着一卷星图，正低头看着，嘴里念念有词，没注意到他。槿先看见了他，脚步微顿，然后若无其事地继续走，从他身边经过的时候，说了一句：“今天有事，改日再来。”

慕承恩没有立刻走。他站在原地看着槿和沈青禾的背影消失在回廊尽头，心里忽然涌起一种奇怪的、他从未体验过的感觉。不是嫉妒，因为他看得出来槿对沈青禾没有任何超出师生关系的情感。不是失落，因为他知道槿不是故意疏远他，是真的有事。

是一种很淡很淡的、他说不出口的担忧。他看见槿走在沈青禾前面，白色的衣袍被风吹得猎猎作响，脊背挺得笔直，步态从容，和平时一模一样。但他觉得那个背影比平时更薄了，薄得像一张纸，风再大一点就会被吹走。

他攥了攥拳头，把那种感觉压了下去。然后他转身走了，步伐很稳，没有回头。

他不知道的是，在他转身的那一瞬间，槿在回廊的拐角处停了下来。沈青禾还在低头看星图，走出好几步才发现槿没有跟上来，回头一看，看见槿站在那里，面朝院门的方向，一动不动。

“槿大人？”沈青禾轻声喊了一声。

槿回过神，转过身来，继续往前走。步伐如常，衣袍如常。但沈青禾看见他的手——垂在身侧的手，握成了拳头，指节泛白，像在忍耐什么。

沈青禾低下头，把星图卷紧了。

有些东西他看得越来越清楚了。清楚到他希望自己从来没有看清过。

变故发生在十一月初九。

那天夜里下了入冬以来的第一场雪，不大，稀稀疏疏的，像有人从天上往下撒盐。慕承恩来的时候身上落了一层薄薄的雪，他站在门口拍了拍肩头才进去，怕把雪水带进屋里弄湿槿抄经的纸。

槿不在。

书案上没有留纸条。砚台里的墨已经干了，笔搁在一旁，笔尖上的墨渍凝固成一坨黑色的硬块。屋里很冷，炭盆没有生火，冷得像冰窖。桌子上放着那卷没抄完的经文，翻到一半，像是主人匆匆离开、来不及收拾就走的模样。

慕承恩站在那里，看着那张空荡荡的书案，心跳忽然快了。

他等了一炷香，槿没回来。又等了两柱香，槿还是没回来。他把带来的桂花糕放在书案上，坐在槿常坐的那把椅子上，等着。那把椅子还残留着槿身上的温度，淡淡的松木香混着墨汁的气味，熟悉得像他的呼吸。

他等了整整一个时辰。

雪越下越大了，从稀稀疏疏变成了纷纷扬扬，天地间一片白茫茫的。他站起来，走到门口，看见外面的石阶上已经积了薄薄一层雪，没有脚印。槿没有回来过。

他忽然想起上次槿不在的时候，书案上留了纸条。“外出”两个字，工工整整，没有多余的解释。他不需要解释，他只是想知道槿在哪里，是不是安全，有没有人陪着。可他没有问过，因为他觉得自己没有资格问。他们之间隔着的那堵墙，不是他靠得近一点就能推倒的。

他转过身，正要离开，忽然听见院门外传来脚步声。

不是槿。槿的脚步声他听了快四年了，轻而稳，像猫踩在棉花上。这个脚步声沉而急，像有人在赶路，脚底沾了雪水，踩在石板上一滑一滑的。

沈青禾从院门外冲进来，身上全是雪，头发上、眉毛上、睫毛上都是白色的霜。他的脸冻得发红，嘴唇发紫，手里抱着一卷什么东西，看见慕承恩站在门口，愣了一下，然后说了一句让慕承恩血液凝固的话。

“慕将军，槿大人被陛下召进宫了。去了两个时辰了，还没回来。”

慕承恩的大脑空白了一瞬。只有一瞬。然后他所有的感官、所有的思维、所有的判断力都在那一瞬间被激活了，像一台被按下启动键的机器，飞速运转起来。

“什么时候的事？”

“酉时就走了，”沈青禾的声音在发抖，不知道是冻的还是怕的，“李内侍亲自来接的，脸色不太好。槿大人走之前让我在这儿等着，说如果他酉时三刻还没回来，就让我去找太妃——”

“你找了吗？”

“找了，太妃不在寺里，说是去了萧太后宫中，还没回来。”

慕承恩没有再问了。他转身就往外走，步子大得像在跑，沈青禾在后面追了两步，喊了一声“慕将军”，他没有回头。

“您等等——槿大人走之前还说了，让您不要进宫找他！”

慕承恩的脚步顿了一下。只是一下，然后他继续走，更快了。

沈青禾站在雪地里，看着他的背影消失在院门外，嘴唇动了动。他想起槿说那句话时的表情——平静的，淡淡的，像在说一件很寻常的事。但他看见槿攥着经卷边缘的手指，指节白得像骨头。

他忽然明白了那句话的意思。不是“不要进宫找我”，是“如果我回不来，你不要为了我把自己搭进去”。

他抱着那卷星图，站在雪地里，雪花落在他头上、肩上、手上，他忘了拂。

慕承恩没有去皇宫。

不是因为他听了槿的话，而是因为他走到半路忽然冷静了下来。皇帝召槿入宫，不是第一次，也不会是最后一次。上一次槿从御书房出来的时候脸色白得像纸，但他还是出来了，衣冠整齐，步伐从容，没有缺胳膊少腿。这一次也不会有什么不同。皇帝不会杀槿，至少现在不会。槿还有用，他的预知能力还有用，皇帝不会杀一个还有用的工具。