他不能去。去了就是给那些弹劾他们的人递刀子——“慕承恩私闯宫禁，是为大不敬。”“祭司槿勾结外臣，抗旨不遵。”这些罪名他们编得出来，也坐得实。他一个人死不足惜，但槿呢？槿的全族呢？

他站在朱雀大街的雪地里，深深吸了一口气。冷空气灌进肺里，像刀子割，刺得他整个胸腔都在疼。

他转身，往回走。

不是回瑞王府，是去法净寺。他要去见太妃。他要亲口问一问太妃——当年她说过的那句话，“当你有能力护着他时，他就能属于你了”，到底是什么意思？到底要有多大的能力，才能护住那个不愿意被护着的人？

雪越下越大，他的脚印在身后被新雪一点一点覆盖，像什么都没有发生过。

法净寺的雪比京城大得多。

慕承恩爬上山的时候，天已经全黑了。九百九十九级台阶上积了厚厚的雪，踩上去没过脚踝，发出咯吱咯吱的声响。他爬得很快，快到好几次差点滑倒，手里的灯笼晃来晃去，光晕在雪地上画出凌乱的弧线。

太妃的小院里亮着灯。他推门进去的时候，太妃正坐在老槐树下的石凳上，手里捻着佛珠，面前摊着一卷经书，却不像是在念经。她看着院门外漫天飞舞的雪花，目光悠远而平静，像是在等什么人。

“祖奶奶。”慕承恩跑进去，膝盖一弯，跪在了太妃面前。

太妃低头看着他。这个孩子浑身是雪，头发上、睫毛上、衣领上都白了一层，呼出的气息在冷空气中凝成白雾，一团一团的，像他在边关放过的狼烟。他的脸冻得发红，嘴唇发紫，眼眶也红红的，不知道是冻的还是哭的。

“祖奶奶，”他说，声音在发抖，“槿被陛下召进宫了，两个多时辰了还没回来。您告诉我，他会不会有事？”

太妃看着他，伸手拂去他肩上的雪，动作很慢，像是这世上再也没有什么事值得她着急了。

“他不会有事，”太妃的声音很轻很稳，像她手里那串佛珠碰撞时发出的声响，清脆而不急促，“陛下不会杀他，至少现在不会。”

“那他为什么还不回来？”

太妃没有直接回答。她把佛珠放在石桌上，拿起茶壶，倒了一杯热茶，递到慕承恩手里。慕承恩的手在抖，茶水在杯子里晃荡，洒了一些在他手上，烫的，他没有躲。

“承恩，”太妃说，“你有没有想过，槿可能不想让你等他？”

慕承恩握着茶杯，没有喝。他看着杯子里浮沉的茶叶，看着茶水的颜色从浅黄变成深褐，过了很久才开口。

“想过，”他说，声音沙哑得不像自己，“从在法净寺的时候就想过了。可是祖奶奶——他想不想，和我等不等，是两回事。”

太妃沉默了片刻。

“你知道他为什么要培养沈青禾吗？”她忽然问。

慕承恩抬起头。他当然注意到了槿和沈青禾频繁的往来，他也猜到了大概，但他从来没有从槿口中得到过确认。他不想问，因为他害怕那个答案。

“他要把自己的位置让出去，”太妃说，“他要离开祭坛。”

慕承恩的心猛地抽了一下。

“为什么？”

“因为他快撑不住了。”

太妃的声音很平静，平静得像在念一段早已烂熟于心的经文。但慕承恩听出了那平静底下压着的东西——是一个老人对另一个孩子的心疼，是一个过来人对一个年轻人的无奈。

“他的预知能力在衰退。不是因为练得不够多，不是因为天赋不够好，是因为他动了情。你知道的，祭司动情，灵力就会消散。他从遇见你的那天起，就在一点一点地失去他的能力。”

慕承恩的手猛地攥紧了茶杯。瓷杯发出细微的咯吱声，像是随时会被他攥碎。

“他现在还能勉强维持，但维持不了多久了。皇帝已经起了疑心。朝堂上的弹劾不是空穴来风，有人在背后推波助澜。瑾王的人在试探皇帝的底线，也在试探槿的虚实。一旦他们确认槿的能力真的出了问题，槿的处境会比现在危险一百倍。”

太妃一口气说了很多，说到最后声音有些发颤。她伸手拿起佛珠，捻了几颗，像是在平复自己的情绪。

“承恩，你知道他为什么要培养沈青禾吗？不是为了自己离开，是为了在他撑不住的时候，祭司一族还有人能顶上。不是为了自己活，是为了族人不陪葬。”

慕承恩跪在雪地里，一动不动。雪落在他的肩上、头上、手背上，他没有拂。他低着头，看着自己膝盖下越来越厚的积雪，看着自己的手指被冻得发紫，看着茶杯里的热气一点一点消散。

“祖奶奶，”他的声音从喉咙深处挤出来，低得像野兽的呜咽，“您当年说过，当我有能力护着他时，他就能属于我了。我现在有了军功，有了官职，有了刀枪不入的盔甲和百万军中取敌将首级的本事——可我还是护不住他。因为伤他的不是敌军，不是刀枪，是皇帝，是朝堂，是三百年的祖训。这些，我怎么护？”

太妃闭上眼睛。

佛珠在她手里一颗一颗地转过，发出细微的、连绵不绝的声响，像一个人在低声念着永远念不完的经。

“你护不住他，”太妃说，“他也从没想过要你护。”

慕承恩猛地抬起头。

“他要的是你活着。活着，比他预知到的任何一个未来都重要。他培养沈青禾，是为了让你有朝一日不必跟着他一起沉下去。他在为你的将来铺路，承恩，不是为他自己。”

慕承恩站起身来，茶杯从他手里滑落，摔在雪地上，碎了。他没有看那堆碎瓷片，转身就往外走。

“你去哪儿？”太妃在身后问。

“去找他。”

“你找不到他。他在宫里，你进不去。”

慕承恩的脚步停了一下。

“那我就在宫门口等。”他没有回头，声音很稳，稳得像他在边关下令冲锋时一样，“等到他出来为止。”

他推开院门，走进漫天大雪里。

太妃坐在原地，看着他的身影被风雪吞没，看了很久。然后她低下头，看着地上那堆碎瓷片