皇帝的耐心，在永安十九年的深秋走到了尽头。
那日早朝，御史中丞张明远出列，手捧奏折，声如洪钟：“陛下，臣弹劾祭司槿——身为祭司，不守祖训，私交外臣，有辱使命。臣请陛下严惩，以正视听！”
满朝哗然。
这不是第一次有人弹劾槿了。过去两个月里，弹劾的奏折堆满了皇帝的案头，但从未有人在早朝上当众宣读。张明远是御史中丞，风闻奏事是他的职责，他这一开口，等于把这件事从暗处搬到了明处，所有人都没法再装看不见了。
张明远洋洋洒洒念了数百言，从祖训说到国法，从祭司的职责说到皇室的安危，核心只有一句话：槿动了情，已经不值得信任了。
内阁首辅周昌龄率先开口，语气不紧不慢，像一把钝刀割肉：“张大人此言差矣。槿大人自任事以来，预知无一差错，边境洪涝、宫廷祸患，皆因他的预言而化险为夷。陛下登基之初，若非槿大人提前预知西南土司叛乱，朝廷何以提前布防？这是救过社稷的功勋，岂能因几句捕风捉影的流言就妄加揣测？”
兵部侍郎陈怀远紧随其后：“臣附议。慕承恩是边关功臣，三年来浴血奋战、保家卫国，回京后不过与故人叙旧，何来‘私交外臣’之说？张大人空口无凭，莫须有的罪名，何以服众？”
张明远冷笑一声：“空口无凭？陈大人可知道，慕承恩每日出入祭坛，夜半方归，风雨无阻，这已是京城人尽皆知之事。祭司不可动情，这是三百年的祖训。槿若真的清白，就该避嫌，就该远离，就该以身作则。他做了什么？来者不拒，变本加厉。这是祭司该有的样子吗？”
这一番话掷地有声，殿中一时安静了下来。
皇帝坐在龙椅上，始终没有开口。他像一尊雕像，面无表情，目光扫过殿中争论不休的群臣，像一个高高在上的棋手在看棋子们互相厮杀。
他看得见朝堂上的帮派。周昌龄是瑞王的旧交，陈怀远是瑞王的门生，他们替槿和慕承恩说话，不全是为公，也有为私的成分。张明远背后站着苏太傅，苏太傅的女儿嫁给了瑾王——皇帝的三弟，那个表面闲散、实则野心勃勃的王爷。张明远弹劾槿，未必是真的在意祭司的祖训，也许只是想借机打击瑞王一系的势力，为瑾王扫清障碍。
朝堂上的每一句话、每一个站队、每一次开口，都不只是那句话本身。它是棋局里的一枚棋子，带着下棋者的意图和野心，落在棋盘上，发出清脆的声响。
皇帝把这些看得清清楚楚。
他看懂了这盘棋，但他没有表态。他只是在散朝时说了一句“知道了”，便起身离开，留下满朝文武面面相觑，各怀心思。
槿是从沈青禾口中听到这件事的。
沈青禾是祭司旁支最有天赋的子弟，十七岁，比槿小一岁，生得清秀斯文，说话轻声细语，像怕惊动了什么。他的预知天赋仅次于槿，被族中寄予厚望。槿从前年开始亲自教导他，从星象到卦象，从推演到占卜，倾囊相授。
沈青禾来的时候脸色不太好，白得像纸，说话也吞吞吐吐的，绕了好大一个弯才把朝堂上的事情说清楚。他说完就低下了头，像是在等一个宣判。
槿没有立刻说话。他坐在书案前，手里握着笔，面前摊着半卷没抄完的经文。听完沈青禾的话，他的笔顿了一下，墨迹在纸上洇开一个小圆点，像一滴黑色的泪。
“知道了。”他说。
语气和皇帝一模一样——平淡、从容、不辨喜怒。沈青禾抬起头，想从那张清冷的脸上找到一丝情绪的痕迹，但什么也没找到。槿的表情和平时没有任何区别，不，甚至比平时更平静。就像他刚刚听到的不是弹劾，不是危机，不是悬在头顶的刀，而是一句“今天天气不错”。
“槿大人，”沈青禾犹豫了一下，“您……不担心吗？”
槿放下笔，看着窗外。祭坛外的银杏树黄了，金灿灿的叶子铺了一地，有几个小沙弥在树下扫叶子，扫成一堆又吹散，吹散了再扫，乐此不疲。他看了不知道多久才开口，声音很轻：“担心有用吗？”
沈青禾没有说话。他见过许多次槿在深夜咳嗽的模样。他知道那个清冷如霜的人其实已经不太好了——预知之术的反噬一次比一次严重，灵力衰退的速度比预想的快得多，有时候槿在抄经时会忽然停下来，按着胸口，眉头紧蹙，像是在忍耐什么剧烈的疼痛。他从来不说，也从来不让别人看见，但沈青禾住得近，不小心撞见过几次。
他想说“槿大人，您不能再这样下去了”，可他知道说了也没用。槿不会听，因为那个人一旦决定了什么，就不会改。当初决定收下慕承恩的桂花糕是这样，如今决定不躲不退也是这样。
“去吧，”槿说，“经文抄完了，今天教你推演天象。”
沈青禾应了一声，把到嘴边的话咽了回去，走到书案旁，摊开星图，开始上课。
槿讲得很认真，声音平稳，逻辑清晰，和往常没有任何区别。沈青禾听着听着，忽然觉得这一切很不真实——这个人在教他如何在星象中寻找天机。而他自己已经快要看不见天机了。
沈青禾低下头，用力地掐了一下自己的手心。
疼痛是真实的。槿的声音也是真实的。可他觉得这一切像一场梦，一场所有人都知道结局、却没有人敢说破的梦。
那天晚上，槿没有去见慕承恩。
不是不想，是不能。他坐在祭坛的台阶上，看着京城万家灯火，想着白天沈青禾说的话，想着朝堂上的弹劾，想着皇帝那句“知道了”。他想了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到身上的白袍被露水打湿了，久到手指冻得发僵，才慢慢站起来，转身回了屋。
屋里没有点灯。他摸着黑坐到书案前，在黑暗中坐了很久，然后伸出手，拉开了抽屉。
抽屉里有那些油纸，有那些纸条，有那张只有一行字的信，有那叠叠得整整齐齐的、被血洇湿过的信纸。他一件一件地摸过去——油纸的粗糙，纸条的轻薄，信纸的柔软，每一件都摸得很仔细，像是在确认它们还在，又像是在跟它们告别。
他摸到最后，指尖触到了一个小巧的、光滑的东西。
是那支桃木簪。
歪歪扭扭的小猫，圆滚滚的，竖着两只耳朵。他把它从抽屉里取出来，在黑暗中握了握，然后慢慢地、轻轻地理顺了上面每一根木茬。他想起慕承恩说“我自己刻的，你别嫌弃”时的表情——那双桃花眼亮晶晶的，嘴角翘得高高的，明明紧张得要命却偏要装出一副满不在乎的样子，耳朵尖红得像煮熟的虾。
他把木簪握在手心里，握了很久。
他不能留。不能留任何东西。不能有念想，不能有牵绊，不能让任何人看出他在意。
可他没有放手。
第二日，皇帝下了一道口谕，召槿入宫。
来传旨的是皇帝身边的内侍，姓李，是个面白无须的中年人，笑起来和和气气的，说话也客客气气的。但槿知道，这种和气和客气，有时候比刀还锋利。
他换了那身月白色的祭袍，戴上银冠，整了整衣襟，跟着李内侍走了。走之前他在书案上放了一张纸条，没有署名，只写了四个字：“今日勿来。”
他不知道慕承恩会不会看见。也许来了会看见，也许不会。但他必须写，因为如果他什么都不留，慕承恩来了会等，而他不知道要等多久。他不想让慕承恩等。
御书房里焚着龙涎香，香气浓得发苦，像什么东西烧焦了的后味。皇帝坐在书案后，面前摊着一张地图，似乎在看边防布局。槿进来的时候他没有抬头，只说了一句“坐”。
槿依言坐下，垂眸静候。
他没有等太久。皇帝放下手中的朱笔，抬起眼看向他。那目光和上次一样——不像在看一个臣子，像在看一件用得顺手、但随时可以换掉的东西。不，比上次更冷了几分。上次还有一丝“提醒”的意思，这次连那一丝都没有了，全是审视，是评估，是权衡之后的决定。
“槿，朕听说最近弹劾你的折子不少。”皇帝的语气不咸不淡，像在说一件无关紧要的事。
“臣知道。”槿的声音平静如水。
“你怎么看？”
“臣无话可说。”
皇帝挑了挑眉，似乎有些意外。他靠进椅背里，双手交叠在身前，用一种打量的目光看着槿。御书房里安静了很久，久到龙涎香的烟气在空中凝成一道淡蓝色的直线，从香炉口一直升到房梁。
“你可知道祭司一族的规矩？”皇帝终于开口了。
“知道。”
“那你知道，你若是动了情、失了预知的能力，对朕来说意味着什么吗？”
皇帝的语气依旧平淡，但那双眼睛里已经没有了一丁点温度。他把身子微微前倾，声音压低了半分，那半分里藏着的东西，比任何高声斥责都让人脊背发凉。
“朕的江山，靠你的预言避过了多少灾祸，你比朕清楚。你若是出了岔子，整个祭司一族都担不起这个责任。”
槿的眼睫微微颤了一下。他的手放在膝盖上，指尖微微发凉，但他没有让自己露出任何多余的表情。他知道，在这种时候，任何多余的表情都会成为把柄，被眼前这个人攥在手里，捏碎他。
皇帝看了他片刻，站起身来，背着手走到窗前。窗外是皇宫层层叠叠的琉璃瓦，在秋日阳光下闪着耀眼的金色光芒。再远处是京城密密麻麻的屋顶，再远处是翠屏山朦朦胧胧的轮廓。
“朕不是在跟你商量，”皇帝的声音从窗前传来，不高不低，像一把铡刀落下之前的那个停顿，“尽快解决这个麻烦。否则——”
他没有说下去。但槿听得明明白白。那未尽之言像一把悬在头顶的刀，没有落下来，但所有人都看得见它的寒光。
否则，你一族人的性命，朕无法保证。
槿跪安离开的时候，脚步依旧从容。他走过宫道，走过太庙，走过那道高高的宫门，每一步都走得不快不慢，衣袍纹丝不动，像是什么都没有发生过。
走出宫门的那一刻，他停在了一棵老槐树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他月白色的祭袍上，斑斑驳驳，像一个被打碎了的梦。他扶住树干，慢慢地弯下了腰。
他没有发出任何声音。但他的手在发抖，从指尖一直抖到肩膀，像一片秋风中的落叶，随时都会被吹走。
路过的太监看见他，关切地问了一句“槿大人，您没事吧”，他直起身，摇了摇头，说“没事”，然后继续走，步伐如常，衣袍如常，表情如常。
就像什么都没有发生过。
他回到祭坛的时候，天已经快黑了。
书案上那张纸条还在——“今日勿来”。慕承恩没有来。他不知道是看见了纸条，还是被什么事情绊住了，总之那天的祭坛格外安静，安静得能听见风穿过窗棂时发出的细微呜咽声，像一个人在哭，却哭不出声音。
槿在书案前坐下，看着那张纸条看了很久。然后他拿起笔，在纸条的背面写了两个字：“无碍。”