京城里开始有了流言。

最先是从祭坛附近的茶楼传出来的。有人在春祭那日看见一个穿戎装的年轻将军，在人群里站了很久，眼睛一直盯着祭坛上的槿大人，眼眶红红的，像是哭过。又有人在宫宴那日看见那位将军从太和殿溜出来，往祭坛的方向去了，直到深夜才出来。还有人信誓旦旦地说，有一回半夜路过祭坛，听见里面有人在说话，一个声音清冷，一个声音响亮，混在夜风里，听不真切，但确实有两个人。

起初只是零星的闲话，像水面上冒了几个气泡，破了就没了。可架不住慕承恩天天往祭坛跑，风雨无阻，雷打不动。今天带一壶酒，明天带一包点心，后天带一本不知道从哪里搜罗来的奇闻异志。他的马车停在祭坛后门，那匹马都认识路了，不用人赶，自己就溜溜达达地走过去。

赵虎第一次跟着去的时候，在祭坛外面等了半个时辰，抽了三袋烟，喂了四次马，实在忍不住了，探头探脑地往里面张望。他看见他那位杀伐果断、脸上一道刀疤都不皱一下的将军大人，正蹲在祭坛的石阶上，手里捧着一碗热气腾腾的莲子羹，小心翼翼地吹凉了，然后递给旁边那位白衣胜雪的槿大人，脸上的表情温柔得像在哄孩子。

赵虎默默地缩回了头，默默地抽完第四袋烟，默默地对自己说：什么都没看见。

可流言不会因为赵虎的沉默就消散。

它像野草一样疯长，从茶楼酒肆蔓延到朝堂之上。先是有人在早朝前窃窃私语，后来是有人当着文武百官的面阴阳怪气，再后来是弹劾的奏折像雪片一样飞到了皇帝的案头。内容大同小异——祭司槿行为不端，有违祖训，理应废黜；慕承恩私德有亏，不堪重用，应收回军权。

皇帝翻着那些奏折，脸上的表情看不出喜怒，翻完了搁在一边，说了一句“朕知道了”，便再没有下文。

可槿比谁都清楚，“朕知道了”三个字，比任何责罚都可怕。

那意味着皇帝在看，在等，在权衡。看他们能做到什么程度，等他找到一个合适的时机，权衡利弊之后做出一个对他最有利的决定。而帝王权衡的结果，从来不会顾及蝼蚁的死活。

槿开始减少与慕承恩见面的次数。

不是不见，是不敢多待。以前慕承恩来了，他会留他喝一壶茶，听他讲边关的故事，听他讲军营里的趣事，听他讲那些鸡毛蒜皮却让他笑得前仰后合的琐事。偶尔他也会说几句，不多，三两个字的短句，像“嗯”“知道了”“小心点”，但慕承恩每次听到都会高兴半天。

现在慕承恩来了，他接过茶，喝完，然后说：“该走了。”慕承恩赖着不走，他就站起来，走到书案前坐下，拿起笔，开始抄经。不说话，不看慕承恩，像是那个人不存在。

慕承恩不傻。

他知道槿在躲他。不是不想见，是不敢多留。那些弹劾的奏折，那些朝堂上的闲话，那些茶楼里的流言，槿一个字都没有跟他说过。但他都知道——赵虎是个合格的副将，什么都打听得到，什么都瞒不过他。

他没有质问槿，也没有闹。他只是默默地调整了自己的节奏。以前来祭坛，一待就是一个时辰，现在缩短到半个时辰，两盏茶的工夫就走。以前说话叽叽喳喳说个不停，现在挑重要的说，说完了就安静地喝茶。以前总想凑近些，近到能闻到槿身上的松木香，现在他坐在槿指定的位置，隔着一张书案的距离，不远不近，刚好够他看清槿抄经时微微蹙眉的样子。

他不问，槿也不说。两个人维持着一种微妙的默契，像两只在冰面上走路的猫，小心翼翼，生怕踩碎了什么。

可有些东西是藏不住的。

比如有一次慕承恩来的时候，手里多了一根木簪。不是什么名贵的材料，就是普通的桃木，雕工也说不上多精致，簪头的花纹歪歪扭扭的，一看就不是匠人的手笔。他把木簪放在书案上，推过去，说“我自己刻的，你别嫌弃”。

槿拿起来，在灯下看了看。簪头的花纹不是花，是一只歪歪扭扭的小猫，圆滚滚的，竖着两只耳朵，憨态可掬。看得出来刻的人很用心，虽然手艺实在不怎么样，但每一刀都很用力，很认真。

“为什么是猫？”槿问。

慕承恩挠了挠头，耳朵尖红了：“因为你像猫啊。一个人待着，不理人，但是会偷偷收下桂花糕。”

槿看着那只歪歪扭扭的猫，沉默了一瞬，然后把木簪收进了袖中。

第二天，慕承恩发现他头上多了一支木簪。桃木的，簪头是一只歪歪扭扭的小猫。

他盯着那支木簪看了很久，然后转过身去，假装在喝茶，其实是在偷偷笑。笑得像个傻子，笑得茶都端不稳了，茶水洒了一手。他没有擦，就那么让茶水在手背上淌着，因为擦手需要转身，转身就会被槿看见他在笑。

他不想让槿看见他笑成这副傻样。

可他不知道的是，槿一直在看着他。从他转身的那一刻起，就一直在看着他的背影，看着他的手在抖，看着茶水洒了一手他也不擦。

槿的嘴角微微弯了一下。

那是一个很小的弧度，小到连他自己都没有察觉。但他确实弯了。

再比如有一次，慕承恩的右肩旧伤复发了。

那是箭伤，箭头卡在骨头里留下的后遗症，阴天下雨就会疼，有时候疼得整条手臂都抬不起来。那日下了一场秋雨，他照例来祭坛，照例坐在书案对面，照例端起茶杯，右手刚抬到一半就僵住了，手抖得厉害，茶水洒了一半。

他没有吭声，换左手端杯，喝完了。

槿看着他做这一切，没有说话。等慕承恩放下茶杯，他才开口：“右肩。”

不是问句，是陈述句。他知道慕承恩右肩有伤，慕承恩告诉过他——准确地说，是第一百八十七封信里写的。

“没事，”慕承恩笑了笑，“老毛病了，阴天下雨就犯，过两天就好了。”

槿没有接话，低下头继续抄经。慕承恩以为这件事就这么过去了，喝完茶坐了一会儿就走了。

第二天他再来的时候，书案上多了一个白瓷小瓶。瓶身上没有标签，打开来是一股浓郁的药香，膏体是深褐色的，质地细腻。瓶子下面压着一张纸条，上面写了两个字：三日。

慕承恩认出那是槿的字迹。

他没有问这是什么药，也没有问从哪里来的。他把白瓷小瓶揣进怀里，当晚就用了。药膏涂上去的时候有一股凉意，像山间的溪水渗进皮肤里，丝丝缕缕的，把那些钝痛一层一层地化开。三天后，右肩的疼痛减轻了大半。

他后来又收到了白瓷小瓶，每隔一段时间就会有一个，有时是药膏，有时是药丸，有时是一包晒干的草药，附着一张纸条，写着用法。纸条上的字越来越多，从最初的“三日”变成了“每日早晚各一次，饭后服用”，再变成了“少提重物，右臂不要过度用力，再伤就真的废了”。

慕承恩把那些纸条一张一张地收好，和那些信放在一起。他有时候觉得，槿写给他说过的话，可能有一大半都在这堆纸条里了。不是“我想你”，不是“我在意你”，而是“每日早晚各一次，饭后服用”。

可他觉得，“每日早晚各一次”，比“我想你”好一百倍。

那段日子，是慕承恩这辈子最快乐的时光。

不是没有烦恼，不是没有恐惧，不是不知道头顶上悬着一把随时会落下来的刀。可那些烦恼、恐惧、刀，在槿给他倒一杯茶、在槿戴着那支木簪抄经、在槿递过来一个白瓷小瓶的时候，都会暂时退到很远很远的地方去，远到几乎看不见。

他喜欢看槿抄经。槿抄经的时候是最放松的，眉头不会皱，肩膀不会绷着，笔尖落在纸上沙沙的声响，像秋天落叶的声音。有时候他会故意坐在槿对面，趴在书案上，下巴搁在胳膊上，就那么看着槿。槿的睫毛很长，抄经的时候微微垂着，像两把小扇子。他的手指也很好看，骨节分明，握着笔的时候，指节会泛出淡淡的粉白色。

他看得出神，出神到槿都察觉了。

“看什么？”槿头也不抬。

“看你。”慕承恩理直气壮。

槿的笔顿了一下，然后继续写，仿佛什么都没发生。但慕承恩看见他的耳尖——那两片平日里白得像玉的耳尖，慢慢地染上了一层极淡极淡的粉红。

慕承恩差点从椅子上蹦起来。

槿脸红了！槿居然脸红了！那个断情绝爱、清冷如霜、连哭都不会的槿，居然脸红了！

他咬住嘴唇，拼命忍住不笑出声，忍得肩膀都在抖。槿终于抬起头看了他一眼，那一眼里有无奈，有窘迫，还有一种说不清道不明的、像是在说“你怎么这么烦人”的东西。

可他没有把慕承恩赶出去。

他只是低下头，继续抄经，耳尖上的粉色久久没有褪去。

有时候槿会给他泡茶。不是普通的茶，是槿自己配的药茶，说是对身体好。慕承恩不懂茶，只觉得苦，苦得他龇牙咧嘴，但他每次都喝得一滴不剩，因为那是槿泡的。有一次他实在是苦得受不了了，趁槿不注意，偷偷往杯子里加了两勺蜂蜜。结果槿端起他的杯子尝了一口——对，槿会尝他泡的茶，确认浓度是否合适——然后皱了皱眉。

“加蜂蜜了。”

慕承恩被抓了个现行，心虚地缩了缩脖子：“太苦了嘛……”

“苦才对身体好。”

“那我加一点点蜂蜜，一点点，不影响药效的——”

槿看了他一眼，没有再说话。但第二天，茶的味道变了，还是苦，但没有之前那么苦了，后味里多了一丝若有若无的回甘。慕承恩喝了一口就愣住了，抬头看槿，槿正在抄经，头都没有抬。但他的嘴角有一个极小的弧度，像是藏了什么东西。

慕承恩没有戳穿他，低下头，把那杯茶喝完了。

很甜。

比蜂蜜还甜。

还有一次，慕承恩带来了一壶酒。不是什么名贵的酒，是他在街上随便买的，说是边关的兄弟教他的，叫“烧刀子”，烈得很，一口下去能从喉咙烧到胃里。

“你尝尝，”慕承恩倒了两杯，“喝一口，暖和。”

槿看着那杯酒，犹豫了一下，端起来抿了一口。然后他的脸就皱了起来，不是生气，是被酒辣的，眉头拧成一团，嘴巴微微张开，像是被什么东西蛰了一下。

慕承恩看着他这副模样，先是愣了一瞬，然后就笑趴了。他笑得趴在桌上，笑得眼泪都出来了，笑得肚子疼，笑得整个人从椅子上滑了下去，蹲在地上笑得上气不接下气。

槿面无表情地看着他，耳尖又红了。

“不好喝。”槿说。

“当然不好喝，这是刀烧，不是给你喝的，”慕承恩从地上爬起来，擦了擦眼泪，还在笑，“我就是想看你被辣到的样子。”

槿看了他一眼，那一眼里有“你完了”的意味。他端起那杯酒，一仰头，干了。放下杯子的时候，脸不皱了眼不眯了，面不改色，仿佛刚才什么都没发生。

慕承恩笑不出来了，因为槿把他的酒也拿走了，一仰头又干了。两杯烧刀子下肚，槿的耳尖从粉红变成了深红，脸颊也染上了一层薄薄的红晕，像三月里的桃花瓣落在白玉上。

他的眼神还是清的，说话还是稳的，整个人还是端端正正地坐在那里，像什么都没发生。但慕承恩看见他扶在书案上的手指，微微地、几不可见地，在发抖。