永安十九年，暮春。
京城的桃花比边关开得早。朱雀大街两旁的酒肆茶楼檐下挂满了红绸灯笼，百姓们换上春衫，三三两两结伴踏青，整座城都沐浴在一片暖融融的春光里。
慕承恩策马入城的时候，正赶上一阵风吹过，满街的桃花瓣纷纷扬扬，落了满头满肩。他下意识地拂了拂肩上的花瓣，手指触到衣襟下那块旧帕子，三年了，帕子已经洗得发白，边角起了毛，可他始终贴身带着。
“将军，您慢点儿！”赵虎在后面气喘吁吁地追，“您三天跑完五天的路，马都跑废了两匹，您好歹让这第三匹喘口气——”
慕承恩充耳不闻，策马穿过朱雀大街，穿过东市的热闹街巷，穿过太庙前的广场，直奔城东祭坛。
他脑海里只有一个念头。
春祭大典正在举行。
他远远地就看见了祭坛四周飘扬的旌旗，看见了层层叠叠的仪仗，看见了乌压压的人群。百姓们挤在祭坛外围，踮着脚尖往里面看，叽叽喳喳地议论着。
“听说今年是槿大人亲自主持春祭——”
“槿大人？就是那位祭司一族百年来最年轻的继承人？”
“可不，听说法力高强，预知之术出神入化，连陛下都对他礼遇有加。前年他预知了那场洪灾，救了半城人的命呢。”
慕承恩翻身下马，把缰绳丢给赵虎，仗着身形灵巧，从人群缝隙里左挤右挤，一路挤到了最前面。
祭坛高筑九尺，铺着白玉石阶，四周燃着九盏巨大的长明灯，香烟缭绕。最上方设了一张紫檀木长案，案上陈列着玉圭、铜鼎、祭文帛书，以及历代祭司的灵位。案前的铜炉里焚着沉香，青烟袅袅升腾，在春日的阳光下凝成一道淡紫色的烟柱，直通天际。
槿就站在那烟柱之下。
慕承恩的呼吸在那一刻停滞了。
三年不见，槿长高了许多，但还是瘦。瘦得像一竿竹子，风一吹就会弯，却从不会折断。他穿着一身月白色的祭袍，不是法净寺那种素净的白，而是绣着银色云纹的、庄重而华贵的白，在日光下泛着泠泠的光。乌发以银冠高高束起，露出线条分明的侧脸和一段修长的脖颈。他手持玉圭，面容清冷，目视前方，口中念着祭文，声音不大却清晰地传入每一个人的耳中——不是从喉咙里发出来的，而是从胸腔深处涌出来的，沉沉的，缓缓的，像山间的风穿过古松。
慕承恩站在人群里，仰着头看着他，眼眶一下子就红了。
三年了。他无数次在梦里见过这张脸，在战火中、在血泊里、在深夜的营帐中，每一次都是这张脸把他从崩溃的边缘拉回来。可现在真人就在眼前，他反而不敢动了，不敢眨眼，甚至不敢呼吸，怕一眨眼一呼吸，这个画面就会碎掉，像梦一样碎掉。
槿念完祭文的最后一句，将玉圭放回案上，退后半步，躬身行礼。整套仪程行云流水，庄重而不失从容，与他十七岁的年纪全然不符。
就在他直起身的那一瞬，他的目光不知是有意还是无意地，掠过了人群。
掠过了那些翘首以盼的百姓，掠过了那些交头接耳的官员，掠过了那些维持秩序的侍卫——最终，落在了人群最边缘的那个身影上。
那个身影穿着一身半旧的戎装，风尘仆仆，头发被风吹得乱七八糟，脸上还有一道来不及洗掉的灰痕。他站在一群锦衣华服的百姓中间，显得格格不入，像一只误入孔雀群的灰鹤。
可他的眼睛亮得惊人。那双桃花眼泛着红，水光盈盈，却倔强地不肯让眼泪落下来，就那么直直地盯着祭坛之上的人，像是在看这世上唯一的光。
槿的念珠在他的手指间微微一滞。
那只是一眨眼的工夫，快得几乎不存在。他继续执行仪程，将祭文帛书投入铜炉中焚烧，取福胙分赐百官，每一步都精准无误，从容不迫。没有人发现他的目光曾经偏离过方向，也没有人发现他在转身下台的那一刻，脚步快了那么一点点。
只有一个人发现了。
慕承恩看见了。他看见了槿握着玉圭的手指微微收紧了，看见了槿的喉结轻轻滚动了一下，看见了槿在转身的那一刻，朝他的方向多停留了半息——如果那也能叫“停留”的话。
他还站在原地，人群已经开始散了，有人推了他一把，他才回过神。
“哦，”他说，“哦。”
赵虎好不容易挤到他身边，看见他这副失魂落魄的样子，伸手在他眼前晃了晃：“将军？将军您没事吧？您这是被人点了穴了？”
慕承恩把赵虎的手拨开，咧开嘴笑了。笑得像个傻子，笑得赵虎直往后退了两步，心里嘀咕这位爷是不是赶路赶傻了。
“走，”慕承恩大步流星地往祭坛方向走去。
“去哪儿？”
“找个人。”
宫宴在申时举行，地点是太和殿。
皇帝今日心情不错，边关大捷的消息让他的底气足了不少，在大殿上说话的声音都比平时高了几度。太后也出席了，老太太精神矍铄，穿了一身绛紫色的吉服，头戴赤金凤冠，端坐在皇帝右手边，笑眯眯地看着殿中觥筹交错的景象。
慕承恩作为边关功臣，被安排在武将席的第三位。他换了一身新制的武将官服，头发梳得整整齐齐，胡子也刮了，脸上的灰也洗了，整个人收拾得利利索索，和刚才在人群里那副灰头土脸的模样判若两人。可他的眼睛还是那双眼睛，亮亮的，四处张望，像一只不安分的猫。
他在找槿。
槿坐在文臣席的末位，离他很远，远到隔着十几张桌案、几十个人头、以及满殿缭绕的丝竹管弦。可慕承恩一眼就找到了他——他总是能一眼就找到他，不管隔着多少人。
槿没有看他。槿面前摆着一壶茶，一杯一杯地喝，目光落在自己手边的那卷祭文上，像是真的在看，又像是什么都没看。
太后先开了口。
“承恩，”老太太招了招手，笑得眼睛眯成一条缝，“过来，让哀家好好看看。”
慕承恩乖乖走到太后面前，行了个大礼。太后拉着他左看右看，啧啧称叹：“瘦了，黑了，也高了。这脸倒是没怎么变，还是那双桃花眼，就是多了道疤。”她伸手摸了摸慕承恩下巴上那道浅浅的刀痕，“疼不疼？”
“回太后娘娘，不疼，”慕承恩笑道，“砍人的时候顾不上疼。”
太后被他逗得直笑，拉着他的手不放，又转头对皇帝说：“陛下，你看看承恩，多出息。当年那个带着皇子公主们劫富济贫的混世魔王，如今成了保家卫国的忠勇将军，瑞王教子有方啊。”
皇帝端着酒杯，微微颔首：“三年边关历练，确实脱胎换骨了。慕承恩，你这次立了大功，朕要好好赏你。想要什么，尽管说。”
慕承恩愣了一下。他想要什么？他想要的东西太多，多到连他自己都不敢说出口。他张了张嘴，还没想好怎么回答，太后已经抢先开口了。
“赏什么赏，先让他坐下来好好吃顿饭。”太后拉着他坐到自己身边，亲自给他夹了一筷子菜，“你看看你瘦的，在边关是不是没好好吃饭？”
慕承恩乖乖坐下，端起碗筷，吃得飞快。他在边关吃饭一直都是这个速度——慢不得，慢一步可能敌军的箭就飞过来了。太后看着他狼吞虎咽的样子，心疼得直叹气。
酒过三巡，菜过五味，太后的话锋忽然一转。
“承恩啊，”老太太笑眯眯地看着他，“你今年十七了吧？”
慕承恩嘴里还含着一块桂花糕——这宫里的桂花糕做得精致，但他觉得没有自己做的好吃——含糊地应了一声：“回太后娘娘，十七了。”
“十七了，”太后点了点头，目光扫过满殿的年轻官员，语气里带着几分调侃，“到了该成婚的年纪了。哀家记得你小时候跟离王家的丫头玩得挺好，那丫头如今出落得水灵灵的，要不要哀家给你做媒？”
慕承恩被桂花糕噎了一下，猛地咳嗽起来，脸涨得通红。赵虎在后面使劲拍他的背，拍得砰砰响，整个大殿都能听见。
席间顿时响起一片善意的笑声。几位大臣的夫人已经开始交头接耳，盘算着自家有没有适龄的女儿外甥女侄女。
“有没有喜欢的女子啊？”太后促狭地追问，那双阅尽沧桑的眼睛里满是看热闹的兴致。
慕承恩放下酒杯，下意识地朝文臣席的方向看了一眼。
那一眼极快。快到大多数宾客根本没有注意到他看的是谁，只当他是害羞了，不好意思说。可坐在角落里的槿却在那一瞬间垂下了眼帘，端起面前的茶盏，抿了一口早已凉透的茶。
慕承恩收回目光，挠了挠头，脸上的红从脖子根一直蔓延到耳朵尖。他张了张嘴，先摇了摇头，又点了点头。
太后被他整糊涂了：“这是有还是没有啊？”
慕承恩低下头，声音轻得像怕惊动了什么：“等……等他同意了，臣自会向您请婚。”
满座安静了一瞬。
这话说得暧昧。既没说“她”也没说“他”，只含糊地带过一个人称代词，却又让人挑不出毛病来。太后愣了愣，随即哈哈大笑起来，笑声响彻大殿，拍着扶手连说了三个“好”字：“好！好！好！哀家就等着你这杯喜酒！”
皇帝也笑了，端起酒杯朝慕承恩举了举，目光里带着几分意味深长。
没人注意到，角落里的槿，在听到那个“他”字的一瞬间，手里的茶盏微微晃了一下。一滴茶水溅落在手背上，温热的，在初春的凉意里显得格外烫人。他没有擦，任由那滴水在手背上慢慢变凉，慢慢消失。
宴席继续，歌舞升平。
槿在众人举杯共饮的时候忽然站了起来，对皇帝微微欠身：“陛下，臣身体不适，请先告退。”
皇帝关切地看了他一眼：“槿，你脸色不太好，要不要叫太医来看看？”
“多谢陛下关心，臣只是旧疾，不碍事。回去歇一歇便好。”
皇帝点了点头，允了。槿转身离席，步伐从容，衣袍纹丝不动，和来时一样。
可慕承恩看见了——他看见了槿垂在身侧的手在微微发抖，看见了槿的指节泛白，看见了槿在踏出殿门的那一刻，脚步顿了一顿，像是有话要说，又咽了回去。
慕承恩等了约莫一盏茶的工夫，然后以上茅房为由溜出了宴席。
他对皇宫的地形不熟，七拐八拐，差点迷了路。好在祭坛的方向他很清楚——从太和殿往东，穿过两道宫门，绕过太庙，再经过一片竹林，就是城东祭坛。他在军队里学的看星星辨方向的本事，在这皇宫里一样好用。
月亮已经升起来了，很大很圆，挂在深蓝色的天幕上，把整座祭坛照得如同白昼。
槿就站在祭坛最高处。
他已经换下了那身庄重的祭袍，穿着一件素白的常服，乌发散在肩上，被夜风吹得微微飘动。他就那么站着，背对着慕承恩，面朝京城万家灯火。那些灯从宫城一直延伸到外城，星星点点，像一地的碎金子。
慕承恩蹑手蹑脚地上了祭坛，像三年前在法净寺一样，狗狗祟祟地躲在柱子后面，探出半个脑袋。
“出来。”槿的声音平静得像一潭死水。
慕承恩嘿嘿一笑，从柱子后面走出来。他也不装了，三两步蹦上台阶，站到槿面前。月光下他们之间只隔了两步的距离，近得他能看见槿睫毛上挂着的水汽，近得他能闻到那股记忆里熟悉的松木香——和三年前一模一样，淡了，但还在。
三年了。
慕承恩看着槿，忽然不知道自己该说什么了。他在边关的每一个夜晚都在心里排练这一刻——他该说什么？第一句是“我回来了”？还是“好久不见”？还是直接上去抱住他说“我想你”？他排练了一百八十多种开头的方式，可此刻面对这张清冷的脸，忽然觉得每一种都不对。
“你瘦了。”他说。
话出口的瞬间他就后悔了。这是什么烂开头？他在边关练了三年的口才，就练出这么一句？
槿抬眼看着他，月光落在那双淡然的眸子里，映出两个小小的、穿着武将官服的身影。那身影比三年前高了一截，肩膀宽了，脸上的线条也变得凌厉了，可那双桃花眼还和三年前一样，亮亮的，湿湿的，像两汪清泉。
“你也瘦了。”槿说。
慕承恩的眼睛一下子就亮了，像被人点了一盏灯，从里面亮到外面，整个人都亮了起来。他刚要开口，槿已经转过身去了，面朝祭坛下星星点点的灯火，声音淡淡的。
“还没提前恭喜你，要成婚了。”
这句话像一盆冷水，兜头浇下来。
慕承恩的笑容僵在脸上，愣了足足三息，三息的时间足够他从心口凉到手指尖。他猛地一个箭步冲上去，一把抓住槿的手臂，力气大到槿的眉头都皱了一下。
“你那么会算，”慕承恩的声音发颤，眼眶泛红，像一只被踩了尾巴的猫，明明疼得要命却不肯叫出声，“没算过我的心意吗？”
槿没有挣开他的手，也没有看他。他就那么侧着脸，月光落在他清冷的轮廓上，将他照得像一尊白玉雕像——美则美矣，却没有温度。
祭坛上的风忽然大了起来，吹得两人衣袍猎猎作响，吹得四周的经幡哗啦啦地翻飞，吹得慕承恩的头发乱了，吹得槿的白袍像一面展开的旗。
慕承恩深吸一口气，像是在做什么重大的决定。他松开槿的手臂，退后一步，直直地跪了下去。
不是单膝跪，是双膝。咚的一声，膝盖磕在冰冷的石板上，听得人心口一紧。
“槿，”他的声音在夜风里有些飘，却每个字都掷地有声，每个字都像是从心口剜出来的，“我第一次喜欢一个人。你可不可以别拒绝我？”
槿终于转过身来。