他知道那个人在那里。他一直都在那里。

慕承恩转过身，冲着山门的方向，用尽全身的力气大喊了一声：

“我会回来的——”

山间的回声荡了好几遍，一遍比一遍轻，最后消失在晨风里。

那抹白色的衣角没有再出现。

但钟声响了。

不是卯时的钟，是早了一个时辰的、不合时宜的钟声。一下，两下，三下……

慕承恩数着钟声，走完了最后九十九级台阶。

他没有回头。

因为他知道，从今往后，每一声钟响，他都会在心里应一声。

他不知道的是，槿在他走后，走到山门口，站在他曾经蹲过的石阶上，低头看了很久。

石阶上有他留下的脚印，浅浅的，被晨露打湿了。

槿蹲下来，伸出手，轻轻地碰了碰那个脚印。

然后他站起来，转身走回了钟楼。

木槌还悬在那里，铜钟还在微微晃动。他握住木槌，又撞了一下。

一下，又一下，没有章法，没有节奏，像一个孩子在不甘心地问——你听见了吗？你听见了吗？

风把他的白袍吹得猎猎作响，把他的发丝吹得凌乱，把他眼角那一滴来不及落下的泪吹干了。

没有人听见。

或者说，他不想让任何人听见。

法净寺又恢复了从前的样子。

卯时撞钟，辰时早课，巳时习武，午时抄经，未时预知，申时静坐，酉日晚课，戌时温书，子时再撞一次钟。

每一天都是前一天的复制，精确得像刻在石板上的刻度。

和从前一模一样。

可又有什么不一样了。

槿走进厨房的时候，目光会不自觉地落在灶台上——那里曾经有一个手忙脚乱的小身影，把面粉弄得满头满脸，还笑嘻嘻地说“没事没事，一回生二回熟”。

槿拿起木剑的时候，会想起院子角落里那根被摔断了一截又一截的树枝，以及拿着树枝的那个笨拙得令人发指的身影。

槿在子时撞钟的时候，会下意识地往钟楼下的石阶上看一眼——那里曾经蹲着一个小小的身影，仰着脑袋，认真地数着他撞了多少下。

现在那里空荡荡的，只有月光照在石阶上，白得像霜。

槿把这些念头一个一个地压下去，像把冒出水面的气泡一个一个地按回水底。他告诉自己，这是正常的。任何一个人，从一个习惯的生活状态突然改变，都会有短暂的不适应。过几天就好了。过几天就不会想了。

可他错了。

第五天的时候，他在石桌上发现了一包桂花糕。油纸包着，上面压着一块小石头，和以前一模一样。他快步走过去，打开油纸——桂花糕还在，热乎乎的，像是刚出锅的。

他猛地回头，四处张望。

院子空空的，没有人。回廊空空的，没有人。墙头空空的，也没有人。

他低头看着那包桂花糕，忽然明白了一件事——这是慕承恩走之前做的最后一批，放在他门口的。他当时没有拿，因为拿了他怕自己会追出去。可现在，这包桂花糕怎么会出现在石桌上？

他把桂花糕拿回屋里，放在书案上，盯着看了很久。

然后他打开抽屉，拿出里面所有的油纸，一张一张地铺开。有折得歪歪扭扭的，有折得四四方方的，有沾着桂花碎屑的，有被雨水洇湿了一角的。他一共数了三十七张。

三十七天的桂花糕。

三十七个“明天见”。

槿把那些油纸重新叠好，放回抽屉里，关上了抽屉。

他坐在书案前，铺开一张纸，提起笔，蘸了墨。

笔尖悬在纸面上方，停了很久。

这一次，他没有放下笔。

他写下了他从三岁以来，写给别人的第一封信。

只有一行字：

“剑谱第三十七式，腕要转，不是翻。”

写完他愣了很久，看着纸上的字，忽然觉得很好笑。

那个人已经走了。他写这些有什么用？那个人又看不见。

可他还是把那封信折好，放进了衣襟里，和那封“你看着办吧”放在一起。

他不知道的是，在他看不见的山脚下，慕承恩正坐在回京的马车上，把那块帕子捂在脸上，深深地吸了一口气。

松木香已经很淡了，但他还是闻得到。

他把帕子叠好，放进衣襟里，贴着心口。

然后他掀开车帘，看了一眼身后越来越远的翠屏山。

山尖被云雾笼罩着，什么都看不清。

但他知道，那座山上，有一个人。

那个人不会笑，不会哭，不会说“我想你”。

可那个人在他走的时候，早了一个时辰撞钟。

十二声。

一声不少。

慕承恩把车帘放下，眼睛红了，但没有哭。

他对着空气，轻轻地说：“你等我。”

马车辘辘地驶向京城，驶向一个他还不知道的未来。

山巅之上，钟声又响了。

不是任何时辰的钟，是他想撞了。

一声，两声，三声。

风把钟声送得很远很远，远到山脚下赶路的行人都听见了。他们抬头望向山顶，心想这寺庙的钟怎么这时候响了？

没有人知道答案。

只有槿自己知道。

他在替那个人撞明天的钟。

因为他答应过，要陪他的。