日子就这样一天天过去，像山间的溪水，安静，平缓，不知不觉间已经流过了整个春天。

慕承恩在法净寺住了快一个月了。这一个月里，他学会了做桂花糕、莲子羹、桃花酥，把那本剑谱翻得起了毛边，记住了槿所有招式对应的口诀，甚至能磕磕绊绊地打出半套基础剑法来。他每天清晨蹲在钟楼下听槿撞钟，每天下午跟在槿身后笨拙地比划，每天晚上在槿的窗外放一盏小灯，然后缩在墙根下打瞌睡。

槿依旧不怎么说话。但慕承恩发现了一件很重要的事——槿不是冷漠，他只是不会表达。

比如有一次慕承恩练剑时扭了脚，一瘸一拐地走进院子，槿正在抄经。他听见动静，笔顿了一下，没有抬头。可等慕承恩坐下来揉脚踝的时候，一个药瓶忽然出现在他的手边。他抬头看，槿已经继续抄经了，仿佛什么都没发生过。

比如有一次慕承恩嘴馋，念叨了一句“山下的樱桃该熟了吧”，第二天他就在石桌上发现了一小篮樱桃，洗得干干净净，连梗都摘了。他问遍了寺里所有人，没有人承认是自己放的。但他知道。

再比如有一天夜里下大雨，慕承恩缩在自己的房间里，听着窗外电闪雷鸣，忽然想起槿子时要撞钟。他爬起来披了件衣服就往钟楼跑，跑到的时候浑身湿透了，却发现槿已经站在那里，手里握着木槌，身上的白袍也被雨水打湿了，贴在身上，勾勒出单薄的肩胛骨。

慕承恩二话不说，把自己的外袍脱下来，披在了槿身上。

槿转过头来看他。雨太大，慕承恩看不清他的表情，只觉得那双眼睛在雨幕中亮得惊人，像两颗被水洗过的星星。

“你来干什么？”槿的声音被雨声盖住了大半，但慕承恩还是听见了。

“陪你啊，”慕承恩抹了一把脸上的雨水，咧嘴笑了，“这么大的雨，你一个人撞钟多没意思。”

槿没有说话。他转过身，握紧木槌，一下一下地撞钟。慕承恩站在他身后，雨水顺着他的脸往下淌，他打着哆嗦，却没有离开。

十二声钟响完，槿转过身来，看见了那个浑身湿透、嘴唇发紫、却还在傻笑的小世子。

他垂下眼，把那件披在肩上的外袍取下来，重新披回到慕承恩身上。这一次，他把袍子的系带系好了。

这是槿第一次主动为他做什么。

慕承恩当时觉得，就算让他再淋十场雨，他都愿意。

可是好景不长。

那天傍晚，慕承恩从厨房端着一碗刚熬好的百合粥往槿的院子走，远远地看见山门外停了一辆马车。马车上插着瑞王府的旗子，随行的侍卫有好几个，其中一个他认识——是父亲身边的亲卫，姓周，武功高强，轻易不出王府。

慕承恩的心沉了一下。

周亲卫看见他，大步走过来，单膝跪地：“世子，王爷派属下来接您回府。”

“我知道，”慕承恩端着粥，声音平静得不像他自己，“什么时候走？”

“明日一早。”

慕承恩点了点头，端着粥从周亲卫身边走过去，步伐稳稳的，一步都没有乱。

他走到槿的院子门口，把粥放在石桌上，站在那里看了一会儿。粥的热气在暮色中袅袅升起，像一缕将要散去的魂。

他忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里，没有哭出声，但肩膀一抖一抖的。

那天晚上，慕承恩没有像往常一样躲在墙根下打瞌睡。他回到自己的房间，铺开一张纸，提起笔，开始写信。

他写了一版，觉得太矫情，揉成团扔了。又写了一版，觉得太啰嗦，又扔了。再写了一版，觉得不够诚恳，再扔。纸篓很快就满了，他干脆把纸篓踢到一边，把最后一张纸铺在桌上，深吸一口气，认认真真地写。

这一次，他没有让自己想太多。笔尖落在纸上，字一个一个地往外蹦，歪歪扭扭的，有些字他不会写，就画个圈代替。可每一笔每一划，都是真的。

“槿，我要走了。我爹派了人来抓我回去，我打不过他们，只好乖乖回去。但我不会放弃的，我一定会成为一个很厉害很厉害的人，到时候带你看遍人间烟火。

你不许忘了我。不对，你最好忘了我，因为太妃说你有很重要的事情要做，我大概是个麻烦。

算了，你看着办吧。

——慕承恩”

写到最后两个字的时候，他的笔尖顿了一下。那两个字他写得比前面所有字都认真，一笔一划，端端正正，像是要把这两个字刻进纸里。

他在信封上写了“槿亲启”三个字，吹干墨迹，揣进怀里。

他本想连夜送过去，可走到半路又折返了回来。他怕看见槿。他怕自己看见槿就舍不得走了，更怕槿看见信会露出什么表情——槿会不会有一点点难过？还是根本不在乎？

他在院子里坐了很久，坐到月亮都偏西了，才终于起身，蹑手蹑脚地走到槿的房门前。

门缝里透出微弱的灯光，槿还没睡。

慕承恩蹲在门槛前，把信封从门缝下面塞了进去。他听见里面传来轻微的声响——是纸落在地上的声音。

然后他听见槿的脚步声，很轻，很慢，走到了门边。

他以为槿会开门。

但门没有开。

两个人，隔着一扇门，一个蹲在外面，一个站在里面，谁都没有说话。

过了很久，久到慕承恩以为槿已经把信看完、扔掉了、回去睡觉了，门缝下面忽然又塞出来一样东西。

一块帕子。

白色的，叠得方方正正，边角平整得像刀裁的一样。

慕承恩拿起帕子，攥在手心里，帕子上有淡淡的松木香。

他听见门那边传来槿的声音，很轻，轻得像梦呓：

“路上小心。”

就四个字。

慕承恩把帕子贴在胸口，站起来，冲着那扇紧闭的门，无声地说了一句：

“等我。”

然后他转身跑了，跑得比任何时候都快，像是怕自己一停下来就会后悔。

门内，槿靠着门板慢慢地滑坐下去。

他手里还攥着那封信，纸被他攥出了褶皱。他把信凑到灯下，一个字一个字地看，看了很多遍，每一遍都比上一遍看得更慢。

他看到“你最好忘了我”那行字的时候，手指微微颤了一下。

他怎么会忘。

他连那个人蹲在灌木丛里偷看时露出的半个脑袋都记得清清楚楚，怎么会忘。

槿把信折好，放进衣襟里，贴着心口的位置。旁边是那张空白的纸——他曾经想写点什么，但最终什么都没写的那张纸。

他把两张纸叠在一起，重新收好。

窗外传来钟声。不是他撞的，是夜风太大，吹动了木槌，撞响了铜钟。一声，两声，在深夜的山谷中回荡，空旷而寂寥。

槿闭上眼睛。

明天开始，又一个人了。

第二天天没亮，慕承恩就起来了。

他没有去钟楼下听槿撞钟。他怕自己听见那十二声钟响，就不想走了。他做了最后一件事——去厨房，蒸了一锅桂花糕，挑了最好看的几块，用油纸包好，放在槿的门口。

然后他跟着周亲卫，一步一步走下山。

走到第三百级台阶的时候，他忍不住回头看了一眼。

山门空空荡荡，没有人。

他继续走。走到第六百级台阶的时候，他又回头看了一眼。

山门依旧空空荡荡。

他继续走。走到第九百级台阶的时候，他最后一次回头——

山门后的回廊拐角处，有一抹白色的衣角，被风吹得微微飘动，又很快缩了回去。

慕承恩的眼眶一下子就红了。