太妃被他撞得笔都掉了，却也不恼，笑着搂住他，在他脑门上弹了一下：“轻点儿，祖奶奶这把老骨头经不起你折腾。”

“祖奶奶我想死你了！”慕承恩把脸埋在太妃的衣袖里，蹭来蹭去，“我爹欺负我，把我送到你这儿来，你不会赶我走吧？”

“你爹信里说了，”太妃拿起笔，继续抄经，“说你在京城无法无天，让我好好管管你。”

“那您管不管？”

太妃低头看了他一眼，那双阅尽沧桑的眼睛里带着笑意，也带着一种慕承恩看不懂的了然。

“管，”太妃说，“但管不管得住，就另说了。”

慕承恩嘿嘿一笑，在太妃身边坐下，东张西望了一会儿，忽然凑过去，压低了声音：“祖奶奶，我刚才在山门口看见一个人。”

太妃的笔顿了一下。

“一个穿白衣服的，跟我差不多大，长得特别好看，”慕承恩比划着，“他在撞钟，撞完了就走了，我叫他他都没理我。他是谁啊？”

太妃沉默了片刻，放下笔，转过头看着慕承恩。

那双眼睛里的笑意淡了，取而代之的是一种很复杂的东西，像是心疼，又像是担忧，还有一些慕承恩读不懂的无奈。

“他叫槿，”太妃说，“是祭司一族的孩子。”

“祭司？”慕承恩眼睛一亮，“就是张伯说的那种会预知未来的？”

太妃点了点头。

“那他爹娘呢？也住在山上吗？”

太妃没有立刻回答。她拿起笔，在经文上落了几个字，又放下了。

“承恩，”她看着慕承恩，声音很轻，“你想听他的故事吗？”

慕承恩使劲点头，点得像小鸡啄米。

太妃叹了口气，目光越过院墙，落在远处钟楼的方向。那里，槿正在抄写经文，对这里发生的一切一无所知。

“祭司一族，三百年来都是单传，”太妃的声音缓缓的，像一条流了很久的河，“每一代只有一个孩子，从出生起就被选定为继承人。三岁，就要离开父母，被送到这座山上，接受最严格的训练。预知之术、武功、经文、星象，样样都要学，样样都要精，不能有一丝一毫的差错。”

“因为他们的能力关乎着整个大梁的安危。皇帝要靠他们的预知来避祸趋吉，边境要靠他们的预言来提前布防，百姓的生死、朝堂的兴衰，都系于他们一人之身。”

“所以，”太妃的声音轻了下去，“他们不能有弱点。”

慕承恩眨了眨眼：“什么算弱点？”

太妃看着他，目光里有一种近乎怜悯的温柔。

“情，”她说，“亲情、友情、爱情，都不能有。一旦动了情，预知的能力就会衰退，衰退到一定程度，就会完全消失。到那时，他就再也做不了祭司了。”

慕承恩的嘴巴微微张开了。

“所以他的爹娘——”

“在他三岁那年就离开了，”太妃的声音平静得像在说一件与己无关的事，“不是不爱他，是不能爱他。如果他一直记挂着父母，心存牵挂，就永远无法达到预知之术所需要的‘无情’之境。所以他们走了，走得干干净净，连一封信都没有留过。”

“他七岁那年，边境大旱，朝廷让他预知降雨的时间。他在祭坛上坐了三天三夜，耗尽了所有的灵力，醒来的时候高烧不退，昏迷了整整三天。我在他床边守着他，他烧得迷迷糊糊，拉着我的手喊‘娘’——”

太妃的声音忽然哽了一下。

“可他醒过来以后，什么都不记得了。或者说，他假装什么都不记得了。”

慕承恩坐在石凳上，一动不动。

他的手不知道什么时候攥成了拳头，指节泛白。他的眼眶泛红了，嘴唇在微微发抖，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

他想起自己三岁的时候在干什么。在王府的花园里追蝴蝶，在爹的书房里把砚台打翻，在娘的怀里撒娇要糖吃。

而那个叫槿的人，三岁的时候，在学怎么忘记。

“他一个人，”慕承恩终于开口了，声音哑哑的，“不孤独吗？”

太妃看着他，看了很久。

“他不能说孤独，”太妃说，“因为一旦说了，就有了期盼；有了期盼，就有了牵绊；有了牵绊，就再也做不了祭司了。”

慕承恩低下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在了手背上。

他不知道自己为什么要哭。他从来不是一个爱哭的人。打碎了御赐的玉如意，他没哭；被爹拿着藤条追了三条街，他没哭；在国子监被罚跪一整天，膝盖跪得青紫，他也没哭。

可是现在，他哭了。

哭得上气不接下气，眼泪糊了满脸，鼻涕一把泪一把，狼狈得不像话。

太妃没有说话，只是伸出手，轻轻地拍着他的后背，一下，又一下。

“祖奶奶，”慕承恩把脸埋进袖子里，闷闷地说，“这不公平。”

太妃的手停了一下。

“什么？”

“这不公平，”慕承恩抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上全是泪痕，“凭什么他要一个人？凭什么他不能有爹娘？凭什么他不能哭不能笑不能喜欢任何人？这不公平！”

他的声音在安静的小院里回荡，惊起了老槐树上的几只麻雀。

太妃看着他，眼眶也红了。

她活了七十多年，见过祭司一族三代人的悲欢离合。每一代祭司都是这样过来的，孤独地来，孤独地走，从没有人说过“这不公平”。

因为在他们看来，这是宿命，是责任，是必须承受的代价。

可这个十一岁的孩子，用最直白、最笨拙的方式，说出了所有人都不敢说的话。

“承恩，”太妃的声音有些发抖，“你想做什么？”

慕承恩使劲擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，但语气却异常的认真。

“我想陪他。”

太妃沉默了。

窗外的钟声又响了，一下，两下，三下。慕承恩数着钟声，忽然站起来，朝院门口走去。

“你去哪儿？”太妃问。

慕承恩回过头，冲她咧嘴笑了笑，笑容里还挂着没干的眼泪，看起来又傻又倔。

“去找他，”他说，“他不是一个人了。”

他说完，转身跑了出去，脚下生风，像一颗石子投入了一潭死水。

太妃坐在原地，看着他的背影消失在院门外，很久很久没有动。

老槐树的叶子被风吹得沙沙响，像是有人在轻声叹息。

远处的钟楼上，槿放下手中的笔，抬起头，朝窗外看了一眼。

什么也没有。

他低下头，继续抄经。

笔尖落在纸上，墨迹晕开，像一朵黑色的花。

他忽然想起刚才在山门口看见的那个少年——脏兮兮的衣服，歪歪扭扭的发冠，一双圆溜溜的桃花眼，傻乎乎地张着嘴，站在晨光里，像一只误入山林的麻雀。

他摇了摇头，把那个画面从脑海里赶了出去。

祭司不需要记住无关的人。

可他的手不知道为什么顿了一下，在经文上落了一个多余的点。

他皱了皱眉，换了一张纸，重新开始。

窗外，慕承恩正蹲在回廊的拐角处，偷偷地看着他抄经的背影，嘴角翘得老高。

他在心里默默地说：你等着，我一定会让你笑的。

他不知道的是，槿在那一瞬间，眉心又跳了一下。

像是什么东西，正在一点一点地，撬开那扇关了很久的门。