“没有，”太妃笑了笑，“你睡得很好。”

槿点了点头，掀开被子下了床，走到书案前，开始抄写今天的经文。

太妃站在门口，看着他瘦小的背影，看了很久，最终转过身去，用袖口擦了擦眼睛。

此后的很多年里，槿再没有喊过“娘”。

不是不想，是不敢。不敢开那道门，不敢碰那把锁，不敢看钥匙被丢掉的地方。因为一旦开了，那些被关在里面太久的东西就会涌出来，像洪水一样，把他整个人冲垮。

他不能垮。

祭司不能垮。三百年的传承不能垮。朝堂上那些等着他预知天机、趋吉避凶的人，不能等来一个垮掉的祭司。

所以他学会了另一种本事——把自己变成一面墙。墙不需要哭，不需要笑，不需要想念任何人。墙只需要站在那里，挡住所有的风，承受所有的雨，然后在天亮之前，把该做的事情做完。

日复一日，年复一年。

他撞钟，他练武，他抄经，他预知。

春天，桃花开满山坡，他没有看过一眼。

夏天，雷雨过后彩虹横跨天际，他没有抬头。

秋天，满山红叶如火如荼，他的目光始终落在经卷上。

冬天，大雪封山，万籁俱寂，他裹着单薄的衣袍，在子时的钟楼上，一下一下地撞钟。

孤独吗？

有人问过他。

他说习惯了。

这不是敷衍，是事实。就像一个人从小住在没有窗户的房间里，他从不知道外面有光，自然不会觉得暗。可如果有人忽然打开一扇窗，让他看了一眼外面的世界，哪怕只是一眼，他就再也回不去了。

槿不知道的是，那扇窗，正在来的路上。

永安十四年，暮春。

那天和往常没有什么不同。卯时初刻，他准时走上钟楼，握住木槌，一下一下地撞钟。晨光越过山脊，落在他的脸上，他垂着眼，面无表情，和过去无数个清晨一模一样。

可当他撞完最后一声，正要转身离开时，他的目光忽然顿了一下。

山门外，一个少年正蹲在石阶上喘气。

那少年看起来和他差不多大，穿着一身锦衣，料子是上好的云锦，却皱巴巴的，沾满了泥土和草渍。他的头发散了一半，发冠歪在一边，脸上全是汗，一双圆溜溜的桃花眼好奇地四处张望，嘴巴张得大大的，活像一条被捞上岸的鱼。

“好……好高的山……”那少年上气不接下气地嘟囔着，“九百九十九级台阶，要命啊……”

槿看了他一眼。

只一眼。没有停留，没有好奇，甚至没有在心里留下任何痕迹。

他转身走了。

他不知道的是，那个蹲在石阶上的少年，在他转身的瞬间，忽然安静了。

少年看着他的背影——那抹白色的、清瘦的、被晨光镀上了一层金边的背影——张了张嘴，想说点什么，却什么声音都没发出来。

他只是觉得，那个人的背影，好孤单啊。

明明站在阳光下，却像是站在很深很深的阴影里。

明明钟声那么响，他走过的路却安静得让人想哭。

少年不知道自己为什么会这样想。他从小锦衣玉食，要风得风要雨得雨，从不知道什么叫孤单，什么叫安静，什么叫想哭却哭不出来。

可是那一刻，他什么都懂了。

他站起来，拍了拍膝盖上的土，对着那个已经消失在回廊尽头的背影，大声喊了一句：

“喂——你叫什么名字呀？”

没有人回答。

山风穿过古松，发出沙沙的声响，像是在笑，又像是在叹息。

少年也不恼，咧嘴笑了笑，自言自语道：“不说是吧？我自己打听。我就不信这山上还有人能拦住我慕承恩。”

他说完，大步流星地跨进了山门，脚下生风，像一颗石子投入了一潭死水。

涟漪，正在荡开。

而槿对此一无所知。

他正坐在经堂里，摊开一卷经文，提起笔，蘸了墨，准备开始今天的第一篇抄写。

笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

他皱了皱眉。

刚才那一瞬间，他的眉心忽然跳了一下，像是有什么东西——极轻极轻的、一闪而过的东西——拨动了他体内那根沉寂了太久太久的弦。

太快了，快到他来不及捕捉，就已经消失得无影无踪。

他摇了摇头，将那一丝异样压下去，落笔，抄下了今天的第一个字。

窗外，钟楼上的铜钟在晨风中微微晃动，发出一声低沉的嗡鸣，像是在应和什么。

槿没有听见。

又或者，他听见了，只是假装没有。