永安十四年，暮春。

翠屏山的雾气还没有散尽，钟声就响了。

那钟声不像寻常寺庙的沉闷喑哑，而是清越的、悠长的，像是从极远的天际落下来，又像是从地底深处长出来，一声一声，撞在山谷间，撞在云层上，撞在每一个早起赶路的人的心口。

撞钟的是一个少年。

他看起来不过十一二岁的年纪，身量尚未长开，一身素白的衣袍被山风吹得紧贴在身上，勾勒出单薄到近乎透明的轮廓。他双手握着木槌，一下，一下，不疾不徐，每一次撞击都用尽了全身的力气，却偏生看不出半分吃力的模样，仿佛这钟声不是他撞出来的，而是他自己化成了钟声，散进了风里。

十二声钟毕，他松开木槌，退后一步，垂手而立。

晨光恰好在这一刻越过山脊，落在他脸上。那是一张极干净的脸，眉目如画，却没有任何表情。不是冷漠，不是疏离，而是一种比这些都更深的东西——像是有人把一面湖水冻结成了冰，平整，光滑，映得出天上所有的云，却再也没有了波澜。

他叫槿。

祭司一族三代单传的独苗，从三岁那年起，便住在这座山上了。

没有人告诉过他，为什么要住在山上。

或者说，所有人都告诉过他，只是那些话太沉、太重，一个三岁的孩子根本接不住。

他记得那天下了很大的雨。母亲蹲下来，帮他系好斗篷的带子，手指一直在抖，系了一遍又一遍，怎么也系不好。父亲站在一旁，没有说话，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。

后来他才知道，那是他最后一次见到他们。

“槿，”太妃牵着他的手，走上湿滑的石阶，“从今天起，你就住在这里了。”

他没有哭。

不是不想哭，是他发现自己的眼眶干得像一口枯井，无论怎么努力，都挤不出一滴眼泪来。

后来的很多年里，他都在想，也许从那一刻起，他就已经不会哭了。

法净寺的日子，是从钟声开始的。

卯时撞钟，辰时早课，巳时习武，午时抄经，未时学习预知之术，申时静坐，酉日晚课，戌时温书，子时再撞一次钟。

每一天都是前一天的复制，精确得像刻在石板上的刻度，容不得半分偏差。

教他预知之术的是族中一位年迈的长老，姓陆，人称陆先生。陆先生不苟言笑，教习时手中永远握着一把戒尺，错了就打，打在掌心，火辣辣地疼。槿从不躲，也从不叫疼，只是把手缩回去，然后伸出来，等下一记。

陆先生打过几次之后，反倒先受不了了。

“你就不能哭一声？”陆先生皱着眉，“哭一声我就不打了。”

槿低着头，看着自己红肿的掌心，沉默了很久，然后说：“我不会。”

他不是嘴硬。他是真的不会。

他记得小时候摔倒了会哭，被虫子咬了会哭，夜里做噩梦了会哭。可是那些记忆太模糊了，像是上辈子的事，隔着一层厚厚的毛玻璃，怎么也看不真切。

他只记得，在那场大雨之后，有什么东西在他身体里关上了门，落了锁，钥匙被丢进了再也找不到的地方。

预知之术比练武和抄经都难。

它不是一种可以靠勤学苦练掌握的技艺，而是一种天赋，一种与生俱来的、窥探天机的能力。但天赋也需要打磨，需要一次又一次地尝试、失败、再尝试，用身体和灵力去喂，用疼痛和代价去换。

槿七岁那年，边境大旱，赤地千里，朝廷连发三道急诏，命祭司占卜何时降雨。

那是他第一次独立承担大规模预知。

陆先生把他带到祭坛上，面前铺着一张巨大的星图，四周燃着九盏长明灯。他盘腿坐在祭坛中央，闭目凝神，将所有的灵力灌注于眉心，试图从那片混沌中捕捉一丝天机。

一开始什么都没有。只有无尽的黑暗，浓稠得像墨汁，将他整个人吞没。

他开始害怕了。

不是怕黑，而是怕自己做不到。边境十万百姓在等雨，朝堂上百官在等结果，皇帝在等一个答案。而他，一个七岁的孩子，要在这片黑暗中找到一条路，一条通往未来的路。

他咬了咬牙，将灵力催动到极致。

剧痛从眉心炸开，像有人拿刀劈开了他的头颅。他听见自己的骨骼在咔咔作响，听见血液在耳膜里奔涌如潮，看见无数画面在眼前飞速闪过——龟裂的大地、枯死的庄稼、干涸的河床、跪在烈日下求雨的百姓——然后，一道闪电划破天际，雷声滚滚，大雨倾盆。

他看见了。三天后，寅时三刻，雨至。

他从祭坛上醒来的时候，已经过去了三天三夜。

太妃守在他身边，眼眶红红的，手里捏着一串佛珠，嘴唇一直在翕动，不知在念什么经。陆先生站在门口，脸色铁青，看见他睁眼，嘴唇哆嗦了几下，最终只吐出两个字：“值了。”

值了。

两个字，轻飘飘的，却压得槿喘不过气来。

他在床上躺了整整一个月，高烧不退，浑身骨头像是被人拆散了又重新拼回去，拼得七扭八歪，哪哪儿都疼。太妃日夜守着他，给他喂药、擦身、换额头上的帕子，嘴里念叨着“造孽啊造孽”。

有一天夜里，他烧得迷迷糊糊，忽然抓住了太妃的手。

“娘。”他喊了一声。

太妃愣住了。

他还在发烧，脸颊烫得吓人，嘴唇干裂出血，闭着眼睛，眉头紧皱，像被困在一个怎么也醒不来的噩梦里。他又喊了一声“娘”，声音细细的，软软的，带着哭腔，像一个普通的七岁孩子在夜里找妈妈。

太妃的眼泪一下子就掉了下来。

她握着他的手，张了张嘴，想说“你娘在呢”，可她知道那不是真的。他娘不在，他娘永远不会在。从他踏上这座山的那天起，他就没有娘了。

“睡吧，”太妃最终只说，“太妃奶奶在呢。”

槿不知道有没有听见。他翻了个身，攥着太妃的衣袖，慢慢安静下来。

第二天早上他醒来时，烧退了，人也清醒了。太妃端着一碗粥走进来，他坐起来，接过碗，安安静静地喝完了，然后把碗递回去。

“太妃奶奶，”他说，声音还很沙哑，“我昨晚有没有说什么胡话？”

太妃看着他的脸，那双眼睛干净得像一汪泉水，什么都映得出来，唯独映不出昨夜那个喊娘的孩子。