“妈。”

“你在学校没？”

“在。”

“吃饭了没有？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“食堂。”

母亲沉默了一下。她的手指大概在捻着衣角，或者在水池边擦着什么，纪寒舟听到电话那头有细微的摩擦声，塑料盆或者抹布之类的东西。

“快过年了，”母亲说，“你回不回来？”

纪寒舟坐到床边，眼睛瞟到已经开始收拾的行李箱。

“回。除夕前两天回。票买好了。”

母亲应了一声，“哦”的音调往上提了一点，比平时高，像是开心。她很快又压下去了，问了一句几点到、要不要去车站接。

“不用。县城有公交，到了自己坐车回去。”

他们又聊了几句，然后挂了电话。

后面几天，学校里的人越来越少。他们这个校区食堂只开了一个，关了大部分的窗口，只剩二楼角落那一个还在开。打菜的换了一个人，已经眼熟纪寒舟了，有时候纪寒舟去得晚，那个阿姨就把剩下的菜都打给他。

教学楼前面的那条路，开学不多久的时候他还和沈鹿在树荫下走过。现在路两边的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，树枝上挂了一些小灯笼，被风吹得互相碰撞，发出细碎的、干燥的声响，

食堂门口贴了对联，红纸黑字，上联写“一帆风顺年年好”，下联写“万事如意步步高”。行政楼的台阶上摆了几盆金橘，图书馆大门口也挂了应景的红灯笼。

整个校园有一种严阵以待的感觉，好像把所有能装饰的地方都装饰了，然后等着人来看。但是人越来越少，学生已经几乎看不到了。

除夕前两天。

纪寒舟早上五点多就醒了，宿舍里黑漆漆的，他打开灯，起来叠好被子，行李是昨晚就收拾好的，没什么东西，几本书，还有一些给家里买的年货。

他走到门口，回头看了一眼宿舍，确认该拔的插头都拔了，然后锁门，下楼。

公交站台上没有人。广告牌亮着灯，把站台照得很亮。车来了，他上车，车里没有几个人，他选了一个靠窗的位置坐下，过了几站，天慢慢亮了，回家的路就在前面，被太阳照着。

他低头给沈鹿发了个消息，然后把手机收起来。