“那个，”他说，“姐姐，给你用。”

然后直起身，关上车门，转身走了。步子不快不慢，路灯把他的影子从身后拖到身前，又从身前拖到身后。

沈鹿低头看着副驾驶座位上的那支唇膏，手指从方向盘上抬起来，拿起来看了一眼。这个牌子她知道，开架货里算卖得不错的。她扭开盖子，转出来一点，膏体是白色的，没有颜色，没有味道。她涂了一下，抿了抿唇。

纪寒舟回到宿舍，寒假留校的人不多，这一层就住了几个人，走廊里很安静，连脚步声都没有。

他把书包放在椅子上，羽绒服从身上脱下来，用衣架挂起来，挂在床边。衣服很轻，挂在衣架上几乎没有什么重量，他伸手把领口整了整，把袖子拉直。深色布料在他手指下面滑过，很软，很薄，但是暖。他退后一步，看了那件羽绒服一眼。

他从口袋里掏出手机，屏幕亮起来，没有新消息。

就在他把手机放回去的瞬间，手机震了一下。

屏幕亮了，沈鹿发来的消息。他点开，看到一张照片。光线不太亮，是她家茶几上的台灯，暖黄色的光，照着一个玻璃杯，旁边是那支润唇膏。

消息只有一行字：“很好用,谢谢~”

纪寒舟看着那条消息，看了几秒。几秒后长长地舒了口气。

寒假已经过半了。

再过十几天就要过年。他买好了回去的票，硬座，K字头的，到镇上要六个小时，然后再转大巴到县城。他已经跟实验室师兄说好了，年后提前回来。日子不算难过，他过得很满。白天在实验室帮师兄配溶液、洗器材、记录数据。晚上在图书馆看书，生理学翻到第十章，呼吸系统。周末去游乐场扮兔子，这种日子不苦，他习惯了，也不觉得有什么。

但他心里有个地方总是痒，他知道那是因为谁。

他躺在床上，睁着眼睛，脑子里想着一个人，想她笑的样子，不开心的样子，走神的样子，给他夹菜的样子，还有冲进急诊室和死神抢人的样子。

他攥了攥被子，又松开。他想要快点长大，快点毕业，快点赚钱。不只是想给她买更贵的东西，还想要有资格站在她旁边，不是被照顾的那个人。他知道这需要时间，他有的就是时间。

窗外有风，吹着玻璃，呜呜的，很低。暖气片里的水声咕噜咕噜响了一阵，停了。手机在枕头旁边，屏幕没有再亮起。他闭上眼睛。