手术结束的时候，天已经亮了。

沈鹿从手术室出来，推开那扇沉重的门，走廊里的光刺得她眯了一下眼睛。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地板上，洒下一片暖光。她站在门口，把手套摘了，橡胶手套卷成一团，扔进医疗垃圾桶。手术衣的领口被汗水浸湿了，贴在脖子上，有点痒。她抬手抹了一下额头的汗。

赵主任跟在后面出来，口罩还没摘，只露出一双眼睛，他看了沈鹿一眼，点了点头，没说话，往办公室走了。

沈鹿靠在走廊的墙上，站了一会儿。

手术成功了。那个工人，五十多岁，命保住了。沈鹿呼了一口气，那口气很长，从胸腔里压出来的，带着一种放了很久终于放下来的放松。

纪寒舟坐在走廊的长椅上，背靠着墙，书包放在脚边，手里端着一个纸杯，是护士给他的，印着医院的标志，浅蓝色的字。杯口冒着热气，他把纸杯捧在手心里，没有喝。他的外套还是那件深色的，袖口那块血痕已经干了，变成暗褐色。

沈鹿看到他，愣了一下，然后昨晚的记忆涌上来。车祸，血胸，急救，那个按着纱布、站在病人床边的人是他。她想起她走进去的时候，旁边站着一个人，手里拿着纱布，袖口全是血。她当时没有认出来。

那个人是纪寒舟，她直到现在才反应过来。

“纪寒舟？”

他抬起头。看到她的样子，手术衣还没换，头发乱糟糟的，几缕发丝垂在脸侧。她的眼睛下面有两道青黑，眼白发红，嘴唇干得起皮，表情疲惫。

纪寒舟站起来，端着纸杯走过来。他站在她面前，高出她大半个头，低头看着她。

“那个人，”他说，“怎么样？”

沈鹿看着他。她的表情从刚刚的茫然变成认出他后的放松，她的肩膀往下垮了一点，站姿从笔直变成了稍微歪了一点。

“抢救及时，”她说，“手术顺利。活下来了。”她说完，嘴角动了一下，是笑，但是因为太疲惫了，这个笑没什么力气扯起来。

纪寒舟的肩膀也松了一点。

“现场处置是你做的？”她问。

纪寒舟看着她。“嗯。”

昨晚，纪寒舟是被一声巨响从便利店里拽出来的。

那辆黑色SUV拦腰撞上了一辆转弯的轿车，轿车副驾驶一侧的门整个凹陷进去，车身横在路中间，碎玻璃洒了一地，血很快渗出来，把玻璃碎片染成红色。

有人尖叫，有人打电话，有人拿出手机在拍。

纪寒舟手里还攥着刚买的唇膏，愣了一下，然后跑过去。

不能跑太快，不能慌。急救课上学过——靠近现场的时候要观察环境，不要成为第二个伤员。

没有起火，没有漏电，没有二次碰撞。

他蹲下来，透过完全掉下的门框看到副驾驶上的人——一个中年男人，安全气囊弹开了，白色的气袋上印着一滩血迹。他的头歪向一边，嘴巴半张，像是在说什么又什么都说不出来。

“能听到我说话吗？”纪寒舟拍他的肩膀。

没有反应。

他又拍了一下，用更大的声音：“能听到吗？”

还是没有。

他把手伸到他鼻子前面——有呼吸，很急促，很浅。又低头看他胸口，胸廓在起伏，但不对称，而且快得不正常。他不知道这叫什么，他只上过大一的课，还没学诊断学，但他觉得不对劲。

血还在从安全气囊下面持续地渗出来，沿着外套流到座椅上。

他转头朝后面喊：“打120！叫救护车！”

然后他把书包丢在地上，两只手按住男人的额头和下巴，向后仰。仰头抬颏法——解剖课上学过，下颌骨往前抬，舌头就不会堵住喉咙。

他感觉他的呼吸声轻了一点。

“不要乱搬他！”有人从另一边拉车门，他立刻喊住，“可能有颈椎损伤！不要动他的脖子！”

他把自己的外套脱下来，叠成一卷，垫在他的头两侧，用双手固定住。

他的手很稳。

这个姿势他维持了很久，久到膝盖跪得发麻。周围有人递纱布、递纸巾、递水，他只接过了纱布。

副驾驶那一侧的玻璃全碎了，车窗框上还有血迹。他侧过头去看他的左胸——外套被什么东西划开了，里面深色的毛衣上有一个口子，不大，但血正从那口子往外渗，和呼吸的节奏一起一伏。

吸气的时候，那个口子好像在动。

他压了一块纱布上去，用力按住。没有别的办法。他只学过直接按压止血。

“你叫什么名字？能听到吗？”他一边按一边说话，声音冷冷的，但是很清晰，“我是医学院的学生，你出了车祸，我已经叫了救护车，几分钟就到。你坚持住，别睡。”