沈鹿确实忙。

左脚踩右脚螺旋升天的忙。

年底的医院和平时不一样。门诊大厅像火车站，人挤人，推着行李箱的、抱着孩子的、扶着老人的，空气里混着消毒水、汗味、泡面味。

人人都好像要赶什么KPI一样，争取把拖了一整年的病在年关之前全部看完。

走廊里的加床从护士站一直排到走廊尽头，被子叠得整整齐齐，病人躺在上面，玩手机。沈鹿每天从早忙到晚，他们科室手术一台接一台，门诊挂号挂到一百多号，吃饭的时间从二十分钟压缩到十分钟，她回到家的时间越来越晚，有时候干脆睡在医院的值班室，忙不过来的时候有家里保姆上门，把脏衣服打包带回去洗，洗完给她送过来。

那天晚上她在急诊值班。急诊大厅比白天更乱，灯光是惨白的，照得每个人脸上都没有血色。有人在哭，有人在喊，有人在打电话，声音很大，整个大厅像一锅沸腾的粥。她刚从抢救室出来，手套还没脱，急诊科的护士跑过来，说“沈医生，又送来一个车祸的！”

她跟在护士后面快步走过去，边走边问：“生命体征怎么样？”

“血压八十六十，心率一百三，呼吸急促，血氧掉了。”

“CT做了没有？”

“床旁超声做了，左侧胸腔大量积液，考虑血胸。”

抢救室的门开着。一张移动床上躺着一个中年男人，脸上有血，糊了半张脸。他的嘴唇发紫，呼吸急促，胸廓起伏不对称，左边比右边动得少。旁边站着一个年轻的男人，穿着深色外套，书包背在肩上，手里拿着一团纱布按在病人的额头上。纱布已经被血浸透了，血从指缝间渗出来，滴在地上，一滴，又一滴。护士说，就是这个人把病人送来的，他在路上看到车祸，帮病人打了急救电话，一路跟着到了医院。

沈鹿没有注意到这个人。她的目光在病人身上。

她先看了一眼心电监护上的数字，血压还在往下掉，心率还在往上飙。她伸手揭开病人左胸的衣服，胸廓的皮肤绷得很紧，左侧肋间隙饱满，叩诊声音是浊的，实了，不像右边那样清。她把听诊器塞进耳朵，放在病人左侧的胸壁上，呼吸音几乎听不到。她又摸了摸气管，气管已经向右侧偏移了。左侧胸腔里的血太多了，把肺压扁了，把心脏和气管推到了右边。

她没有慌。脑子里像有一张清单，一条一条地列着要做什么。她跑到护士站，拿起电话，拨了二线值班的赵主任的号码。响了一声，接了。

“赵老师，急诊来了个血胸，车祸外伤，左侧胸腔大量积血，血压八十六十，心率一百三，呼吸急促，气管右移。胸腔闭式引流已做，引流出鲜血超过两百毫升每小时，考虑进行性血胸，需要紧急开胸。我已经通知手术室、麻醉科、血库、ICU，请您尽快过来。”

电话那头，赵主任说了一个“好”字，挂了。

她放下电话，赶紧回抢救室。

胸腔闭式引流已经做了，引流瓶里还在冒泡，血从管子流出来，引流瓶的刻度从两百涨到三百，从三百涨到四百。她蹲下来看了一眼引流管的位置，深度刚好，引流通畅。她站起来，走到病人右侧，拍了拍病人的手背，血管已经塌了，不好找。她换了一个位置，肘窝，摸了一下，还能摸到一点。穿刺针进去，回血通畅，她接上输液管，调快了滴速。又换到另一只手臂，再开一条通路。两条静脉通路同时往里灌液体，林格氏液、万汶、血浆。

“气管插管包。”她说。护士已经把东西推过来了。她拿起喉镜，打开病人的嘴，挑开舌头，看到声门。声门有点水肿，视野不太好，她调了一下病人的头位，换了一个角度，插进去了。气囊打气，接上呼吸机。呼吸机的风箱开始工作，一下一下的。

“床旁超声。”她拿过探头，放在病人左侧胸壁上。屏幕上显示胸腔里还有大量液体，她测了一下深度，大概还有八百到一千毫升。血还在出。

她直起腰，站了不到一秒，又弯下去了。

“术前化验抽了没有？”

“抽了。”

“血备了没有？”

“备了，四个单位红细胞，四百毫升血浆。”

“家属呢？”

“还没有联系上。”

走廊那头传来急促的脚步声。赵主任来了，白大褂的扣子还没系好，领子翻了一边。沈鹿迎上去，把病历递给他，语速很快，把病情说了一遍。赵主任一边听一边往里走，两个人进了抢救室，门关上了。