他轻描淡写地带过了那些埋在档案里无人知晓的项目计划，连带着还有那些无人知晓的相逢、喜悦、痛苦，以及离别。

一切初遇皆是因缘际会，一切终局亦不过理所当然。

“后来呢？Silver和那些朋友们，还有联系吗？”

电话那头的声音放得很轻，带着一点谨慎的试探，像是怕惊扰了某种易碎的回忆，又像只是顺着风声递过来的一句牵挂。

顾辰没有立刻回答。

远处的街道星光点点，那些光亮沿着起伏的地势一路向下延伸，像一条缓慢流淌的暗河，将行人引向更低、更深处的夜色。他避开宴会厅喧闹的人流，独自沿着城堡外的石径漫步。

“有一些，”他终于开口，嗓音微哑，“也有……再也没法联系的。”

“那……那些没有再联系的，”Dawny问，“是因为大家各自去做不同的方向了，还是……”

他没有说完，但未尽的话语在夜风中无声地扩散开来。

顾辰短促地低笑了一下，笑意极淡，透着一种看破世事的寥落。他顺着露台的台阶慢慢向下走，鞋底踏在古老石阶上的笃笃声，在空旷的夜里显得格外寂寥，却又因耳边那道干净的声音而产生了一种奇异的安定感。

“有的人选择了不同的方向，”他说，“也有的人离开了。”

山下集市的风铃轻晃，似是故人低语。

“Dawny，你听说过‘拉普拉斯妖’么？”顾辰忽然问。

“当然，经典的决定论观点，”Dawny说，“如果有一个存在，能够知道宇宙中所有粒子的状态和位置，就可以完全预测过去和未来。”

“嗯，”顾辰应了一声，“以前我们之中有个人，觉得这个概念很有意思。”

他停下脚步，仰头看着爱丁堡上方澄澈的星海。

“他说，如果一切都可以被计算，那么所谓的选择不过是变量的展开，所谓的偶然不过是信息不足的假象。人类所有的挣扎、犹豫、甚至所谓的‘自由意志’，在足够高维的视角下，都只是早已写好的轨迹。”

“听起来有点残酷。”

“是啊，”顾辰笑笑，笑意比刚才更浅，“他很认真地思考过这一点。”

“但后来有一天，他忽然和我说，知道结局注定，并不是坏事。”顾辰的语调在夜色中显得格外平静，“即便无用，他依然想在一切发生之前做些什么，去尝试改变结局。”

“那你是怎么回答他的？”Dawny问。

顾辰记得自己当时的沉默。

“我没回答。”他最终说。

电话那头传来一声极轻的吸气声，像是想说什么，又暂时按了下来。

他继续往前走，街边的店铺大多已经打烊，只剩下零星几家还亮着暖黄色的灯，其中一间小小的手工店门口挂着风铃，随着夜风轻轻作响，玻璃橱窗里陈列着一些做工精致却略显笨拙的苏格兰小物件，带着明显的手作痕迹。

“然后呢？”Dawny问。

顾辰看着橱窗里的东西，目光停在一枚小小的金属书签上，那上面用极细的线条勾勒出一片星图，虽然并不非常精致，却意外地有一种朴拙的浪漫感。

“后来，发生了一些意外，”顾辰说，“他不在了。”

从此，预测犯罪行为的“拉普拉斯算法”，连同那位惊才绝艳的创作者，一并消失在了无人知晓的案卷深处。

顾辰想，从Adrian，到张若川，他好像一直在告别。

电话那头彻底安静了下来。风铃轻轻晃动的声音在两人之间显得格外清晰，沉默像潮水蔓延。

顾辰推门走进去，店里空间不大，灯光温暖，木质货架上摆满了各式各样的手工制品，空气中弥漫着淡淡的木香与颜料气息，让人不自觉地放松下来。

店主抬头看了他一眼，点头示意，没有打扰。

“那你呢？”Dawny终于开口，“Silver，你相信一切注定吗？”

顾辰拿起那枚书签，指尖沿着那片并不严谨却格外用心的星图书签缓缓划过，像是在确认某种触感，又像是在借此让思绪落地。

“不信。”

他把书签放在柜台上，示意店主结账。

“为什么？”

顾辰付了钱，将那枚小小的物件收进掌心。

“因为哪怕结局注定，人还是会去恨，会去爱，会去做那些‘毫无必要’的蠢事。”顾辰看向街角亮起的红绿灯，“那些无法被公式量化的瞬间，才是我们活着的证据。”

“比如……在晚宴的露台发呆，或者给一个远在千里之外的人讲故事？”Dawny的声音里带了点笑意。

顾辰微微牵动嘴角，低头看了一眼手中的袋子，那枚星图书签安静地躺在里面，像一个尚未被赋予意义的符号。

“Silver，”Dawny忽然叫他。

“嗯？”

“失去那样的一个朋友，这么多年，一定会很孤独吧。”

顾辰微微一怔，心脏像是被某种钝器轻撞了一下，那层一直包裹着他的、名为“理智”的硬壳，在这一刻悄然裂开了一道缝隙。

“但我会陪着你的，”Dawny说，带着一种少年人特有的、不计后果的笃定，“不管是现在，还是以后。”

这句话落下之后，电话那头没有再多说什么，仿佛只是顺理成章地停在那里，将空间留给他自己去消化。

爱丁堡的夜风依旧寒凉，顾辰听着那边均匀的呼吸声，自嘲地低笑了一声。

分明连真实面貌都还没见过，竟然就敢许下这样沉重的誓言。

真是……单纯得让人没办法。

顾辰低笑了一声。

“……好。”