“各位下午好，我是陈九言。”

*

宋晚山一手记笔记，一手伸到桌下用手机发消息。

见山青：Prof.Chen开始汇报了，你想听吗？我把他的板书拍给你。

小白：好哦，谢啦^^。

小白：Silver也会给我录视频。

……Silver帮忙录视频？这两人的关系什么时候这么好了？宋晚山一愣，细品觉出一丝不对劲来。

Silver向来神秘、寡言少语，数理基础和代码能力极强。他知道Silver和叶晓白经常私聊交流算法，但如今这样……

宋晚山默默收回了刚产生的好奇心，没有再往下探究。而此时台上的人已经开口，只是瞬间，整个会场里原本细碎的喧嚣像是被一只无形的手悄无声息地抹去。

最初不过是一个极其克制的引入，没有多余的铺陈，也没有刻意的炫技。陈九言的声线在扩音器里被压低了一些，冷静、凛冽，像伦敦冬夜里的风。

“……我们不妨从一个更弱的假设出发。”

他转身，在电子白板上写下第一行式子。线条利落，几乎没有停顿，像是早已在脑海中推演过无数次。

宋晚山的笔尖顿住。

他原本是抱着“瞻仰Prof.Chen如何进行汇报”的心态来的，可真正进入陈九言的叙述体系之后，才发现那人没有沿用现有文献中最常见的路径，而是从一个几乎被所有人忽略的视角切入，将原本复杂纠缠的条件一点点剥离，思绪轻盈得像是把一团乱麻的死结挑开。

见山青：你看这一段，他直接把初始条件弱化了，一般人不敢这么起手。

对面回得很快。

小白：我看到了，他上课的时候也是这样。

*

叶晓白盯着宋晚山发来的照片，思绪却有一瞬间的恍惚。

那种熟悉的节奏感令人心安，先否定你的认知，再在你尚未反应过来时，给出一个更本质的答案——几乎和数学楼教室里如出一辙。

他忽然想起某个下午，窗外是伦敦难得的晴天，阳光落在黑板边缘。陈九言站在那里，袖口微微挽起，露出线条分明的小臂，用粉笔写下一行看似“正确”的推导。

全班无人提出质疑。

而他只是极淡地一笑，说：“如果你们觉得它成立，那说明你们默认了某个前提。”

然后，他干净利落地擦去了半面黑板的证明。

叶晓白当时坐在座位上，他明明知道自己的思路“接近正确”，却在那个人的目光之下，第一次清晰地意识到他们之间的差距，不只是“多读了几篇论文”，或者“多拿了几个学位”。

那是一种维度上的错位，是蚂蚁还在努力描绘平面，而那人已经在俯瞰全局。

“这里，我们引入一个中间量。”

视频片段里，台上的陈九言语气依旧平稳，抬手一划，将上一页密密麻麻的结构整体压缩成一个简洁的映射关系。

台下响起几声压抑的低呼，几位马普所的老教授在小声交流。叶晓白的笔尖几乎跟不上那人的节奏，于是干脆停下，抬头看着他的板书。

他忽然明白，为什么有些人会被称为“标杆”。

不是因为他们站在了山顶，而是因为他们站在那里，就重新定义了“山”本身。

见山青：这一步把整个证明结构改回来了，后面应该会直接收束。

小白：他一直这样。

他当然知道，陈九言不是神。他见过那人在给他讲题时候神色专注的样子，见过那人在身体不适时强装镇定的样子，见过那人在课堂上向他投来的、带着极淡笑意的眼神。

可当陈九言站在台上，站在此刻的爱丁堡峰会现场时，那人身上只剩下绝对的清晰、锋利，以及那个存在于无数人想象里、被符号化的，“ICAM克拉兹奖得主”。

小白：有时候我会觉得，明明是同一个人，但在教室里看他，和现在这样隔着屏幕看他，好像完全不在一个层级。

见山青：顶级学者，不是你我能碰瓷的。

小白：嗯，我只是有点……不甘心。

见山青：那就去追赶吧。

小白：我会的。

*

台上，陈九言的声音落在最后一句结尾上。

“因此，原命题成立。”

单词没有多余的修饰，甚至连语调都没有刻意上扬，犀利得像一把刀，干净地落下。

全场短暂地安静了一瞬，随后爆发出持续的掌声。

宋晚山这才长出一口气，低头看了一眼自己密密麻麻的笔记，不由得苦笑。

见山青：结束了。

见山青：你等下看视频吧，我这边拍得不全。

小白：好，谢啦。

对方没有再回复。