这种死亡没有逻辑，也没有敌人。

只是发生了而已。

顾辰低头再次看向那张照片。张若川站在叶晓白身后，手搭在学生肩上，笑得温和而从容。此时此刻他才后知后觉地看懂那人的笑意——带着一点疲惫，却很满足，因为世界就在他的理解范围之内。

他再次想起很多年前卡基内湖的傍晚。风从湖面吹过来，张若川把一张写满公式的纸递给他，兴致勃勃地解释某个证明里微妙的地方，讲到一半还会停下来问：“辰，你觉得这里是不是可以换一种思路？”

那时候湖边的落叶很多，他们边走边讨论，一不小心就从下午走到了深夜。

记忆像一条被剪断的胶片，骤然断在这里。

他动作轻缓地把照片放回桌面，某种情绪直到此刻才迟迟地浮上来，不是剧烈的悲伤，而是一种迟钝的、缓慢扩散的痛感，好像有人在胸腔深处轻轻敲了一下，声音不大，却不断回响。

顾辰沉默了几秒，然后抬起头，神情已经恢复得和往常一样平静。

“我知道了。”他说。

助教小心地观察着他的表情：“Chen，如果这些资料不急的话——”

“没关系。”顾辰打断他，语气很温和，“谢谢你查这些。”

助教点点头，把剩下的文件整理了一下，似乎还想说什么，但最终只是轻声道：“那我先回办公室了。”

“好。”

门关上的声音很轻。

办公室重新安静下来。

咖啡还放在桌角，表面已经结了一层薄薄的油膜，热气早已散尽。顾辰伸手端起杯子，指腹贴着瓷壁停了一下，像是忽然想起什么，又缓慢地把它放回原处。

房间里只剩下空调和电脑主机低低的嗡鸣声。

他靠在椅背上坐了一会儿，突然很想找谁说两句话，翻遍记忆才恍然发现好像能倾诉的人不多，就连乔纳森和Selina都很难对这种心情感同身受。

维系过去的锚点，又少了一些。

过了一会儿，他伸手唤醒了电脑屏幕，蓝白色的桌面在眼前亮起。

顾辰没有再看那叠资料，而是点开邮箱登录界面，熟练地输入密码。

工作。

他向来知道该怎么处理情绪——让自己忙起来，把注意力转移到逻辑和任务上。只要有足够复杂的问题需要解决，大脑自然会安静下来。

邮箱刷新了一下，新的未读邮件立刻跳出来。

最上面一封来自学院行政办公室，标题写得很正式：Faculty Academic Forum Invitation。顾辰点开邮件，快速扫了一眼内容。

英国应用数学委员会将在两天后举办一个学术论坛，主题是“几何分析与偏微分方程”，届时会邀请很多高校学者参加，Edrant数学系内部也需要派几位教授出席并参与讨论。邮件里列出了参会名单——除了他之外，乔纳森也赫然在列。

顾辰把邮件标记成“已读”，正准备关闭页面，收件箱又刷新了一下，一封新邮件跳到了最上面。

发件人是一串学生邮箱地址。

他本来只是随意扫了一眼，但目光在那一行名字上停住了。

Ye Xiaobai.

……怎么是他？

顾辰关闭页面的动作微微一顿，点开邮件。

内容很简短，没有多余的信息，可谓言简意赅。

“Dear Prof. Chen,

My name is Ye Xiaobai. Recently I have been reading your work on optimal transport and PDE, and I find your research direction extremely fascinating. The way optimal transport interacts with PDE has inspired me greatly.（我是叶晓白。最近我阅读了您关于最优传输与偏微分方程方面的一些研究成果，深受启发。最优传输理论与偏微分方程之间的联系让我感到非常着迷，也极大地激发了我的兴趣。）

I was wondering whether you might consider taking new students. If possible, I would very much like the opportunity to study under your supervision.（我想请问您是否考虑接收新的学生。如果有这样的机会，我将非常希望能够在您的指导下学习与研究。）

Should you have some time in the coming days, I would be grateful for a chance to meet and briefly discuss my interests.（如果您近期有时间，我也非常期待能有机会与您见面，简单交流一下我的研究兴趣。）

Best regards,

Ye Xiaobai”

有些出乎意料。顾辰看完邮件，没有立刻关掉。

他记得前不久叶晓白刚刚向他借过那本《Sobolev空间中的偏微分方程》，当时顾辰猜测他可能是对偏微分方程感兴趣，大概以后也会顺势拜入哈洛维教授的门下。如今看来……好像是想成为自己的学生？

办公室依旧安静，窗外远处传来校园草坪上零零碎碎的笑声。

真是令人惊喜的误会。心里的钝痛似乎淡了一些，几秒之后，他轻轻呼出一口气，指尖在桌面上敲了一下，然后把光标移动到“回复”按钮上。