学生前脚刚走，顾辰还没来得及喝口咖啡，助教就带着一沓文件推门而入。

“Chen，开学的时候你让我查Ye Xiaobai同学的本科背景，我查到了一些信息。”他把几张照片和文字资料扣在办公桌上，推过来，“叶的本科毕业导师叫杨越廷，Prof.Yang同时是Tsinghua University的客座教授，主要研究方向是几何测度论。”

顾辰扫了一眼助教递过来的资料，最上面那一份罗列了Prof.Yang的近期论文——大多与测度论和黎曼几何相关，都是权威的高分文章，足以看出对方也是一位声名卓著的学者。

“我听说过这个名字，但他不是我要找的人。”顾辰说。

“那就对了，Ye同学在这位Prof.Yang之前还有一位导师。”

助教把下面两张照片拿到顶上。

那是两张合照，大概摄于某个数学类竞赛的现场。第一张照片上，四五个年轻人聚在一起埋头讨论一道难题，顾辰一眼扫过去就看到一个熟悉的身影——叶晓白被围在中间，旁边是正在低头写东西的周瑾河。

他翻开第二张照片。

这张照片比起先前那张显然清晰了很多，是竞赛结束后的合照。叶晓白站在合影板前，脖子上挂着一块明晃晃的金牌，身后站着一位微笑的中年人，像是指导老师，对方熟稔地将手搭在叶晓白肩上，两人显然关系很好，在镜头前一起比了个耶。

顾辰盯着那人，笑了一下。

果然是他。

助教适时地开口：“这位是叶的前导师，Prof.Zhang，张若川——您认识他么？”

“认识，我和他在普林斯顿高等研究院共事过。”

指尖轻轻摩挲那张照片，思绪悄无声息回到某段模糊的岁月里。

张若川是个温和靠谱的老好人，逻辑严谨思维缜密，做题速度很快，同时情商极高，此人和乔纳森完全是两个极端，顾辰对他的印象很好。

在普林斯顿高等研究院学习时，张若川也专攻偏微分方程，曾经多次约顾辰聊天，两人喜欢在卡基内湖边散步，一边走一边讨论某个证明。

后来这种讨论常被Adrian出面阻止，倒不是因为双方不想，只是他们一聊起来就是十几个小时，而拉普拉斯的核心算法设计已经进入了最终阶段，顾辰实在抽不开身。Adrian还认真考虑过要不要将张若川拉入项目组，好在并未行动。

毕竟参与拉普拉斯计划的人，大多已经埋在土里了。

“厄农映射的那段论证逻辑，只有张若川会这么写，他把叶晓白教得很好，”顾辰的语气很轻松，“他现在在哪任教？还在Hangning U？”

助教欲言又止：“不，不是……”

顾辰一愣：“难道是Peking U？还是说他去美国了？”

助理没说话，顾辰隐约意识到了什么，神色逐渐沉下来。助理觑着他的表情，鼓足勇气，轻声说：

“Prof.Zhang……两年前离世了。”

……离世了？

心中某块地方骤然一空，情绪落下去，却没有能撑住的支点。钝痛还来不及翻涌，理智已经条件反射地占据了上风——这和他的预期不一样，张若川没有深度参与拉普拉斯计划，按理说不该如此英年早逝。

他下意识地往更深处去想，思维像被触发的程序一样迅速展开。

如果是人为因素——那动机是什么？张若川并不掌握任何敏感信息，他当年甚至连“拉普拉斯计划”的存在都不知道；如果是误伤式的清理，那就更说不通了，参与核心项目的人名单早已被严格封存，连CIA内部也只剩少数高层知情，更不可能外泄到一个远在中国的数学系教授身上。

难不成是假死？念头刚浮上来便被下意识否决。张若川是一个纯粹的普通人——有妻儿，有学生，有固定的学术圈子和生活轨迹，他不像那些混迹在暗面世界的人，会突然在人间蒸发。

推理的齿轮一圈圈转动，却始终咬合不到任何正确的答案。

助教站在桌边，看着他沉默地盯着那张照片，似乎有些不安。

“Chen……？”

顾辰这才慢慢抬起头。

“怎么去世的？”

助教犹豫了一下，像是在斟酌措辞：“听说……是癌症。”

话语很轻，像一根细针，悄无声息地落地。

顾辰怔了一瞬。

脑海里那些复杂的推测忽然像被人按下了暂停键，所有精密的逻辑链条在这一刻显得荒谬而多余。他盯着助教看了两秒，像是在确认自己有没有听错。

“癌症？”

“是的，肝癌晚期，发现的时候就已经很严重了。”助教补充道，“学校官网两年前发过讣告，当时中国数学界震动……很多学生和同行都去参加追悼会了。”

顾辰没有再说话。

他忽然意识到一件非常简单、甚至有些可笑的事情。

普通人是会生病的。

普通人也会死。

在他习惯的世界里，死亡往往意味着某种精心设计的结果——一场暗杀、一次清理，如同CIA对那帮算法工程师做的一样。可在另一个世界里，人们并不需要任何阴谋就会离开。一个器官的衰竭，一段基因的失控，一张体检报告上的红字，就足够让一个人的人生突然终止。